朝圣之旅
（飞抵加尔各答）
郭惠珍医师（道证法师）述
录音日记与旅途随笔（一九八四年十一月）
育莲乡敬记
飞抵加尔各答
还以为会先到尼泊尔，所以下机时披上厚厚的斗篷，准备迎接袭来的寒风，却迎上了加尔各答凌晨的柔凉和机场背著三零步枪的印度警察。这就是所谓的国际机场，但是下机出口处的建筑，似乎比我们的车站还古、还小些。几支电风扇悬在低低的天花板。
领队的先生开始和海关人员周旋了，似乎相当麻烦，他们竟然明言要礼物，便宜的原子笔、打火机在这里是珍品。我不愿把这件事当做是贿赂，因为在我们的文化交流中，我们付出的只是小小的笔、打火机和戒指，而他们却给了我们朝圣的方便。
当一个人的内心，贫乏到要向别人伸手时，做为一个朝圣者的我们，又岂能没有责任？贫穷并非衣衫褴褛，贫穷也非蓬头垢面，贫穷是内心一种缺乏的感觉和外求的欲望，是一种悭吝不舍的表现。而我们谁又不是穷人呢？我们每天锁著门窗、闭著心扉，在守护什么呢？守护财富吗？我们有什么财富呢？那种恐惧失去的感觉，造成精神上极严重的贫穷。
我们一行三十多人，总共丢掉了十一件行李。在机场等待又办登记手续延搁了好久，以致于有足够的时间，来欣赏这一座星空下的机场。这样的夜、这样的气味，由地板上两道简单的行李输送带，一块写著「欢迎到加尔各答’的简陋木牌子，几张黝黑的脸孔，穿梭在各色的面孔中。仔细品味，这一切均叫我心酸。不知道为什么在印度的第一关便遇上麻烦，朝圣岂能容易又简单！想当年，玄奘大师发‘宁向西天一步死，不向东土一步生’之弘愿，以双足步行踩过今天我们飞机飞过的土地沙漠，风沙如旋、烈日如火，昏死荒野、饥渴交迫，都没有令他生起一念的退悔心。何况今日，我们舒适的凌空而来，岂有以小小挫折生懊恼之理？几位遗失行李的法师和居士看来都很沉著镇静，还有点幽默，仿佛一件衣服穿他三十天，无物一身轻，更像佛陀所说的‘我是个一无所有，真理的追寻者’。在机场周旋了好久，手续进行很慢，由于语言上的障碍，面孔又隔著一层黝黑，也很难读懂他们真正的意思。彼此了解真的是很难，同样的肤色、同样的语言，有时都难以沟通了，何况谈到‘了解’这么深的字眼。常常在同一个教条下彼此的心都还是分歧的，要‘知一切众生心、说一切法’真是一条太遥远、太遥远的路。
向我们招手的华侨和将带领我们的上悟下谦老法师已经出现在眼前，然而我们却还出不去。后来幸逢一位华侨正巧搭机回印，于是帮了我们大忙，带领我们通过这个难关。从他验关时，由检查行李当中，露出了一部妙法莲华经，我一眼看见，突然内心充满了感动，一则喜见大乘佛法的流布，一则感受到‘于一切时中、遇一切境界，皆佛慈变化，应作如是观。’此时、此地、从此人袋中，一见此经，突然内心绽露一线光明。
出了机场，黑暗中有一部大车等著我们。车有三层，‘地下室’和‘阳台’堆行李，人坐中层。侨领的儿子为我们把行李捆绑好，没有月的夜色，看不清他的面孔，但是却在他那忙著用力伸缩的双手中，看见无边的诚恳。这样的星光，猎户星座腰带上的宝石同等闪烁，然而这是多么不一样的气味啊！黑夜里我们的车子驶在加尔各答的路上，有一段路，车身摇晃、摇晃得像个醉汉。窗外，一间间低矮的房子，在黑暗中掠过，一堆堆垃圾山传来奇异的气味。震动告诉我路面的坑洼，不知道为什么，泪水一阵阵的涌出，这就是印度吗？这就是印度—我魂牵梦萦的印度，佛陀的家乡，苦难的家乡，也是智慧与慈悲的家乡。如果您不曾嗅过，您不会明白这是何等的气味。正当我泪眼扑簌簌时，黑暗中传来两位法师的对答声音：‘啊，他们这里还这么落伍啊！’另一个声音回答：‘您是学佛陀经教的人！真正的落伍，是内心的落伍。
颠颠簸簸来到玄奘寺，远远看见一盏盏摇曳的火光，是华侨提著煤气灯来迎接我们。玄奘寺旁就是难民营，你可以试著体会：如何是漠漠平墟一佛寺，如何是难民营旁一佛寺，如何是一群风尘仆仆的朝圣者到此寺。由一道简单的山门进入，殿前道上我载奔而行，殿上微光中的佛陀，他的双眉如此柔弯，他的眼中似乎闪烁著泪光，仿佛听见‘归来吧！孩子’的召唤，静默里我的呼吸声是啜泣。一次次礼拜，一次次瞻仰，他的眼神是‘如一众生未得度，我佛终宵有泪痕’的慈光，而他的微笑又是何等超然自在，奇妙的就在这智慧的超然，而又慈悲得不曾遗弃任何一个众生，这种奇妙，如此安慰著娑婆世界游子的心怀。
寺里古红色的地板，一看就知道花过一番心血擦亮的，每一张床四角都有高高的竿子准备挂蚊帐，床上已经为我们铺好了整齐的床单，我的内心充满了感激，然而我何德何能劳师动众？和墙外的难民营相比较，这儿无异已是天人居处。煤气灯的光如此柔美、和暖，仿佛回到了古老的时代，不觉得刚从台湾来，却好似通过了一个时光隧道，归回从前。隔著蚊帐看微光中的窗外，看见帐上，一只只蚊子，心中忽有一丝歉意，不知何时睡著了。
在印度微冻的晨朝中做早课，可惜佛教发源地的印度，寺庙中的住众如此稀少，玄奘寺的早课难得有此盛况。想要把佛陀的圣言量朗声再传回印度的每一个角落，大声地诵念每一句经文、每一声佛号，渴望著有一天和诸佛菩萨同一鼻孔出气，一念再念、一诵再诵，念到佛菩萨的愿力深植我们心中，成为我们的愿力；念到整个心泡在佛的清净大海之中。
玄奘寺窗外，漠漠平墟中的难民营
早课后，华侨为我们准备好丰盛的早餐—印度米煮的稀饭、手制的面包、印度奶茶和可口的菜肴。口里尝的是这美妙的滋味，而望著窗外的难民营，心中却不是滋味。我非常确定，假如能够往生极乐，我必定会匆匆赶回来，带著净土的曼陀罗花，遍植在这苦难的地方。
卍 卍 卍 卍
参观支撑印度佛教的几个支点，加尔各答的摩诃菩提学会。
法师请出舍利—‘佛陀的舍利’让我们礼拜供养，不知道为什么颊上又有两股热泉，清涤我一脸的尘埃，我无法描述这种感觉，但是想问：‘我们的心中几曾有过如此真挚和诚敬？’
世尊，请给我片刻，让我静静跪在您的跟前，所有一切刺耳的、不和谐的，在您的悲愿中都化为一片甜蜜美妙的谐音，无始劫以来的昏昧糊涂，到此刻似乎有了一丝曙光。
卍 卍 卍 卍
下午参观华侨在印度所办的培梅中学，好一座培梅中学，虽然楼墙又黑又灰，但是在印度加尔各答一片杂乱的牛皮中，它矗立著。（因此地多业牛皮加工，到处是牛皮。）
到处是牛皮
将梅花开放在昼炎暑夜盛寒的土地
培梅中学的墙壁上贴的是熟悉的文天祥、戚继光的故事。国父孙中山先生和甘地先生的照片，一起俯视他们的办公室。稀少的小朋友在简陋的教室中，仰望他们的老师，就这样文化的命脉流传著，圣人的言教也得以流传著，有时想想这是多么的不容易啊！有如一朵梅花要开在这一片夜里是盛寒，白昼是炎暑的土地。然而无论如何艰辛的工作、如何不可能办到的事，都有人默默的奉献著。您也许永远不会认识他或了解他的伟大，然而这又有什么妨碍呢？在世界的各个角落都有人这样默默奉献著，这就是值得我们学习的菩萨精神。
站在培梅中学的阳台上，放眼来望望这一座城，整个是一片灰色、黄色、黑色的组合画，您看见那一头头肋骨可以数得出、皮毛剥落的牛，无精打采漫步著吗？您看见那成群光著黑色的身子，鼓著一个个可能充满蛔虫的肚子的小孩吗？您看见那一辆辆的人力车吗？这是佛陀的另一种现身说法，而我们听见了什么呢？
诸佛如来以大悲心，而为体故，
因于众生，而起大悲，
因于大悲，生菩提心，
因菩提心，成等正觉......
一切众生而为树根，
诸佛菩萨而为华果，
以大悲水饶益众生，
则能成就诸佛菩萨智慧华果。
～普贤菩萨行愿品～
 |
 |
|
这是佛陀的另一种现身说法
|
十方三世佛，以八苦为师
|
坐者岂知拉者手酸？车上车下，两般心情。
离开培梅中学，搭上车，车子在路上驶过。由于已是大白天，明亮的阳光，把这一切赤裸裸的呈现在我们的眼前—一切在昨夜的黑暗中无法看清的。然而每每看清了一幕，心中就添增了一分酸楚。我偷偷看同行的大德，一个个眼角都湿了。您看见那兀鹰盘旋的垃圾山吗？您看见成群的乞丐和鹰争食吗？您看见坐在人力车上的人和拉车的人异样的表情吗？墙上、地上、树上，遍贴著手压一团团的牛粪，在那儿接受阳光印度式的照耀。一条分不清是灰、绿、蓝的布、两只竿子、两道牛粪墙是一个屋子；一个低黑的门、一个生火的灶、几个锅子、一张板子，就是一个家。大路旁的一滩水是一个天大的浴室，您看看那孩子洗了半天，分不清是皮肤太黑把水洗黑了，还是水太黑把皮肤给洗黑了！
 |
 |
您看见那光著身子在路旁尿尿的小男孩吗？您看见那小女孩，提著一桶看起来实在超过负荷的水，顶到头上吗？还有那一个个头上顶著大篓牛粪的孩子，正赤著脚走过这片粗得割人的土地。总是有一群群孩子包围著我们，黑皮肤的脚上总盖著一层厚厚灰白的砂子，尽管他们的头发粗糙，又一根一根黏在一起，尽管他们的手粗裂有如竹编的筛子，但是，他们的眼睛好美，修长又有神，他们的笑容依然有如绽放的花儿。孩子们，我们奉命不能私自给你们硬币、糖果，唯恐你们争夺，又抢又打，一团团发生危险，但我真想把你们抱在怀中，你们饥饿渴盼的眼望穿我易感的心，我转过头来不敢让你们看见我眼中的泪光。台湾的孩子们噘起嘴不要的东西，在这里可能是宝物，求都求不到。我真惭愧，来自物质如此丰厚的国度，然而我的眼睛不如他们有神，我的笑容不如他们灿烂天真。
游了一上午，回到玄奘寺，成群的华侨拿著花环欢迎我们，长串的爆竹声，越来越响、越来越密，就如内心澎湃的感激与热诚。第一次有人在我颈上套上如此芬芳的花环，在欢迎会上，上悟下谦老法师的一席话，使我们泪眼相对。老法师是勇敢的赴印者，年轻时排除万难，来到这几乎已无佛法的佛故乡，为的是再度将佛法弘扬在这片苦难的土地。最初，不得谅解，几度被印度人殴打重伤，都不悔初心、不改意志。他的陕西口音也许我只听得懂一半，然而他老人家的脸，写著「刻苦耐劳’、写著「荜路蓝褛’，他的眼睛流露著慈悲喜舍，这是活生生的经典，而我却是一个娇嫩的读者。我们这些温室的花朵，当比起印度时，我们是一群从来没有贪格说苦的人。相信同行的这一群人，在这一辈子，我们将不可能再埋怨生活。深入最苦难的地方吧！在最苦难处学习平静地付出，学习超越内心的苦痛，那儿便是圣地，在最贫穷卑微而无知之处，学习恭敬与超越我慢。
请不要用可怜的眼光，来看这一群群干枯的树枝般的乞丐，回首看看自己是否也是个乞丐，请不要说自己比他们更高明，请别赶忙说自己是凭血汗、劳力、头脑，赚取报酬、养活自己又造福社会。先好好静下来想想，为了领五斗米，我们往往比他们更折腰，只不过折腰中还带著傲慢的不服气，往往为了怕丢掉自己的饭碗，昧著良心，‘应做而不做、不应做而做’。到底在这一生的劳碌中，我们真舍得为别人贡献些什么？能够不为蝇头小利和别人争得面红耳赤，在我们的社会中也算得上好人，是吗？想想自己实在也是个乞丐，只不过是一个美服的乞丐，是个不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很惭愧，比起他们我是个不敢坦然承认内心贫乏的人。当我和他们并坐在路旁的地上时，我是多么缺乏戴奥真尼斯—那位木桶中的哲学家，潇洒的气质。我对他们合掌恭敬念一声‘阿弥陀佛’，想起印光大师的开示—‘见一切人皆是菩萨，唯我一人实是凡夫。’
这站在面前伸长著一只干枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊师利菩萨吗？那位钻了鼻洞、包著头巾的小女孩，您敢确认她不是普贤菩萨吗？文殊、普贤二位大士来为朝圣者开示，难道会举著剑、骑著狮子；捧著莲花、骑著象而来吗？那位您最看不顺眼的人，我却能肯定他必是观世音菩萨—这位极乐世界的教务主任，来给您出个极乐大学的入学考题呢！亲爱的朋友，提高警觉，别再‘当’掉了吧！无始劫以来，我们屡屡重修又补考，成绩单满江红！
 |
 |
再拜访了加尔各答的中华寺。这是夹在凌乱区的一间寺庙，一头头瘦牛在门口的池塘旁踱步；头上顶著大篓牛粪的小女孩从寺门口走过；池塘旁三三两两典型的印度孩子。有一位同行沉默的师父，独自站在池塘旁凝思，我远远望著加尔各答的这一隅和这一位朝圣的僧侣，他如此沉默，如此凝重又如此诚恳朴实，一路上他一语不发，却教了我如此多。
一座孤独的寺、
一位朝圣的僧、
一片无边无际众生的苦、
一番待振的弘法事业，
写下了一首无尽意的偈：
不忍众生苦、不忍圣教衰，
是故于此中，缘起大悲心。
是日落时分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，满满是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑洼原来是牛的足迹。不知道已有多久没有下雨，地面的龟裂写著旱渴。我独自徘徊，心中涌起是‘枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。’真的，除了‘马’要换成‘牛’，眼前的一切就如同这首元曲所描述的。不知道何时，人群都涌上，同行的大德开始教这群难民孩子念佛：‘阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！’你一句、我一句，孩子们仿佛接力轮唱般的念唱著，雪白的牙齿展现著喜悦。孩子们！原谅我不懂印度语，不能跟你们说明这一句‘阿弥陀佛’的无上妙处，这时候只让这一句佛号、这一个微笑，为我们内心的沟通。顷刻间，佛声遍野，寺里窗口又传来师父们应和著、念著：
‘愿生西方净土中，
九品莲花为父母，
花开见佛悟无生，
回入娑婆度有情。’
地面的龟裂写著旱渴
我们的行程是由加尔各答飞往尼泊尔，再飞回印度朝各大圣地。（尼泊尔之旅暂略。）
由尼泊尔的加德满都飞往印度的巴特那，约只是半小时的飞行。在飞离尼泊尔时，登机梯上，蓦然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相连到天边的喜马拉雅山，摆出如此盛况来欢送我们，那奇美银白，又仿佛镕金般，亲切的山峰啊！那光辉灿烂却又不刺眼的云朵，绵延在山腰，这是我们从小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今摆在眼前，果真是超越言辞的美、超越想像的美，如此令人感动。相信今日我们念念的极乐世界，有一天必也能够让我们亲临，一睹不可思议的庄严、美妙。
在飞机上看峰峰相连的喜马拉雅山
大约一点三十分，我们抵达机场吃饭，这次由于礼物的合意，海关人员很快放走我们。吃饭！您可知道这是多感人的一顿饭吗？华侨在机场的一个角落设了炉灶，为我们准备了香喷喷的炒饭，你看他们那辛苦诚恳的脸，您看那一碗碗绿绿的豆、红红的萝卜、黄黄的腰果，谁能忍住感动？我带著泪的眼睛和常修师的相遇，似乎她也哭了。一颗颗品味吧！我岂仅愿众生禅悦为食、法喜充满！这些米、这些豆，来自印度龟裂的土地、来自疲累的牛、枯黑的手，来自侨胞深刻的爱、朝圣的虔诚。炎日下、火炉旁舞动大煎匙的人是真正的朝圣者。我感动得不敢散心杂话，深恐信施难消，虽然末闻磬声，然而我们已各正念—‘阿弥陀佛。’
 |
| 不但在机场，华侨菩萨放下自家，引导我们朝圣，沿途觅水设灶烹煮素食。永远铭感在心。 |
吃饱饭上车，一个小女孩站在车窗下叫我，比划著肚子饿需要食物，我由袋中摸出乳酪，准备偷偷给她，旁边又来了好几位，我终于决定车开时给她。自己吃饱了饭，看见饥饿的人，不能分给食物实在是很痛苦，这种痛苦有时更胜于自己挨饿......。
卍 卍 卍 卍