朝圣之旅

我辞退了工作，放下了万缘，跟随一团上善人，迈向朝圣之旅。尽管正巧遇上印度甘地夫人遇刺在前，农药厂毒气外泄，工业大惨案在后，整个印度似乎笼罩在暴动、灾难、死亡的阴影中。尽管亲友都不以为然，甚至有人为同行者祝福的红包袋上写著：‘希望你活著回来’。然而我心中没有一点恐惧，我一定要去，我已不愿再迟延，这是久远以来的期望啊！

‘佛在世时我沉沦，今我出世佛灭度，忏悔此身业障重，不见如来金色身。’再不把握此时，更待何时？

此行，当我们整理好行装北上集合，准备隔日出发时，又因印度航空公司出了问题，延后一星期才起飞。有人在追究这迟延的过失，而我不敢去提这个星期，深怕勾起内心的伤痛，迟延吗？有什么较‘比佛陀迟了二、三千年出生’更严重的迟延呢？而在这二、三千年中，我这荒唐的灵魂啊！飘泊，飘泊在何山之巅？飘泊在何水之侧？寄居在何畜之腹？禁锢在何狱之角？

每于深夜，恭研佛陀遗教，叹其深广美妙，总深深遗憾未能在佛涅槃之前赶到拘尸那城，纵使羡慕须跋陀罗，那最后赶到拘尸那城，蒙佛接引的人，也只能掩卷三叹了！

为了不使错过太阳时的流泪，又令错过了星星，我们毅然迈开这朝圣的步履。而我们的生命又何尝不是一个朝圣—朝向圣人学习的历程，只不过我们常在圣贤道上扮演魔鬼的角色而不自知罢了，以至于千百年，乃至无量劫以来，我们屡屡举目望向佛陀真理的高山，却次次坠入轮回的苦海，此种过失，除了痛自忏悔，更与何人述说？

十多年来游子生涯，离乡、归返，心中已很安然，而昨夜在朝圣的前夕，我竟失眠了，惭愧于诉说这种没有定功的事，但是诚实地说，实在是有一种既喜又悲、忏悔却又雀跃的感受，我笑著，但泪水却充满了眼眶。暗自庆幸还有一丝微薄的善根，得以和诸上善人一同跨海、越洋，往圣地朝礼。诚如智者大师所言：‘灵山一会，俨然未散。’当我们登上灵山时，释尊与诸大菩萨、大阿罗汉，是否仍然继续那稀有的法会来欢迎我们呢？那稀有又亘古；亘古又稀有的法会啊！

飞机窗外正是悬鼓般的落日透红，云海在身旁、在脚下滔滔，千万种光明、千万重绚丽，一时具现。好打妄想的我，不禁想像，机舱整个化为无形，我乘朵莲花跟随阿弥陀佛、诸大菩萨过十万亿佛土、屈身臂顷到莲池的惬意，这一切的美景和一切的苦难，都让我忍不住要想念佛陀，比较有学问的人说是忆佛，而我只是孩子气地想念他老人家。

世尊！世尊！请听这娑婆世界的一个坏孩子将去圣地的心愿罢！尽管这个孩子很坏，所有的缺点都具备了，然而可贵的是，您听他啰嗦又冗长的唠叨时，却仍然垂睑微笑。

世尊！请您帮助我扫除内心的垃圾，以您的清净为榜样，请告诉我如何地把这一对‘牛粪眼’蠲除掉，换上您修广如青莲，澄清四大海的佛眼，让我一日日能学到，如何能常见人家的对处、美处，进而见一切众生如见佛。将去清净地，愿将此凡心换净心，遍礼三世一切佛。

在朝圣之前，我问妹妹说：‘你有什么要托我带去印度供佛吗？’妹妹说：‘我这不净之人，实在是没有什么可以供养佛陀，我把最亲爱唯一的姊姊送去印度供佛。’我的心中充满了感动，然而我真的可以供佛吗？我的身语意业如此秽恶，充满了历史的尘埃，我真的能永不疲厌地，把身语意都奉予尘刹、奉予三宝而不后悔吗？当‘未来佛’伸手打我一个耳光时，我能否不怜惜地摸著自己的面颊，带著莫名其妙为自己辩护的愤怒眼神？我能义无返顾地奔赴真理的召唤吗？我能奔赴众生苦难中的呼唤吗？要供佛何等不易啊！（众生都是未来佛）

我打从老远带来两颗圆圆的小蜡烛、几支短短的‘每日香’和一个小小的打火机，好像在办家家酒似的，却又真的跨海越洋而来。常常觉得面对圆满一无所缺的佛陀，我的奉献是何等的孩子气啊！我没有普贤菩萨的大行，不能有一一灯炷如须弥山、一一灯油如大海水的供养，只是掠取蜡烛的‘但能光照远，不惜自焚身’；‘香’的燃烧自己，献出芬馨，遍于法界，无有差别；以及‘百年暗室一灯可令其明’的意义而已。

仿佛是久别等待重逢，仿佛是思念远在家乡的爹娘，而事实上我从未如此深切又孩子气，又认真得有点老气横秋似地思念一个人—一个圣人，一个我竟然没有来得及绕他三匝的人。今夜我的思念远飞过海洋，印度洋的风不知道是否已吹著飞机的机翼，但却已薰得我怦怦然。放眼看看飞机内同行的各位大德，颇多功深沉著者，而我却毛毛躁躁像一个兴奋的孩子。

我们在香港办理过境，飞机在降落香港前，窗外一片浩瀚七彩的闪烁灯海，那密集的楼阁、霓虹隔著一段距离来看，竟然是如此的美丽，超乎了想像，这，还只是娑婆世界呢！就美丽得超过了想像。所以真不能以我们凡夫的鄙陋心，来预测极乐世界的清净景色，那七重栏楯、七重罗网将何似啊？才由上空看香港，便已超出神游的猜想，何况阿弥陀佛的极乐世界呢！只愿学习观一景一物，皆是阿弥陀佛欲令法音宣流变化所作。

算算时差，发现今夜到印度可以多睡两个小时，一这样想以后，就及时忏悔这种懒惰贪睡的想法。师父给了我一个及时的开示：‘你应该学懒惰！’我问：‘怎么说？’他笑了一笑说：‘当你的思想观念懒惰下来，你的法身才会活泼起来。’如此说来，我一向是太勤快了，勤快错了。

从启德机场换上印航的飞机，一阵轰然巨响，机轮开始滑动。当我见到那眉间贴著红痣，合掌微笑的空中小姐时，我的感受是如此的熟悉，飞机墙壁上的印度式图案，给我的感觉是这样亲切的呼唤，虽然和印度人说著英文，但是，这种轻易出口的话似乎不是我说的，这么描述其实也不对，我们好像用另一种语言彼此交谈，虽然是寥寥数语，却有奇妙的沟通。

奇妙的印度啊！我精神的家乡，为什么佛陀和三世诸佛的老师—‘苦’，都选上您呢？团长上体下慧法师说：‘我们去参一个大公案，参参为什么诸佛选上了印度？’大德！您是否知晓？

我们在曼谷过境，当飞机停在曼谷机场时，发生了一件趣事：大家由飞机门口发现，远方天边有一个明亮的庞然大物，竟然辩论起来，这是月亮还是太阳？有人问：‘这是太阳还是月亮？’有人肯定的回答：‘月亮’。然而问的人不信‘月亮怎么会这么大呢？’又有人问：‘这是晚上十一点多，怎么会是太阳呢？’那种感叹月亮竟然如此大的表情真是十分有趣。有人坐在门口一一征求大家的同意—‘你看！外国的月亮比较大，对不对？’才由娑婆世界的台湾飞到娑婆世界的曼谷，辨认太阳月亮就有困难了，可不是吗？我们曾否认识月亮呢？我们以什么认识月亮呢？假若我们真的登上那个粗糙的大球，是否会知道那是李白所说的‘皎如飞镜临丹阙’的美丽银盘呢？我们一向所讨论的月亮又是什么呢？是地球的一颗卫星吗？是一个坑洼又凄冷的大星球吗？是反射阳光的卫星吗？苏东坡责其‘何事常向别时圆’，李白邀月饮酒，小朋友希望豌豆长高爬上去，阿姆斯壮却一脚踩它个大脚印，而月亮的实体是什么呢？应该多大才对呢？多大才不会大得认不出来呢？月亮怎么能够跑进小小的瞳孔里呢？心有多大？我站起来走一走。因为要深究任何一件小事都需要高深的智慧，一法中包含了一切法，而我是如此的愚鲁没有智慧！

飞抵加尔各答

还以为会先到尼泊尔，所以下机时披上厚厚的斗篷，准备迎接袭来的寒风，却迎上了加尔各答凌晨的柔凉和机场背著三零步枪的印度警察。这就是所谓的国际机场，但是下机出口处的建筑，似乎比我们的车站还古、还小些。几支电风扇悬在低低的天花板。

领队的先生开始和海关人员周旋了，似乎相当麻烦，他们竟然明言要礼物，便宜的原子笔、打火机在这里是珍品。我不愿把这件事当做是贿赂，因为在我们的文化交流中，我们付出的只是小小的笔、打火机和戒指，而他们却给了我们朝圣的方便。

当一个人的内心，贫乏到要向别人伸手时，做为一个朝圣者的我们，又岂能没有责任？贫穷并非衣衫褴褛，贫穷也非蓬头垢面，贫穷是内心一种缺乏的感觉和外求的欲望，是一种悭吝不舍的表现。而我们谁又不是穷人呢？我们每天锁著门窗、闭著心扉，在守护什么呢？守护财富吗？我们有什么财富呢？那种恐惧失去的感觉，造成精神上极严重的贫穷。

我们一行三十多人，总共丢掉了十一件行李。在机场等待又办登记手续延搁了好久，以致于有足够的时间，来欣赏这一座星空下的机场。这样的夜、这样的气味，由地板上两道简单的行李输送带，一块写著「欢迎到加尔各答’的简陋木牌子，几张黝黑的脸孔，穿梭在各色的面孔中。仔细品味，这一切均叫我心酸。不知道为什么在印度的第一关便遇上麻烦，朝圣岂能容易又简单！想当年，玄奘大师发‘宁向西天一步死，不向东土一步生’之弘愿，以双足步行踩过今天我们飞机飞过的土地沙漠，风沙如旋、烈日如火，昏死荒野、饥渴交迫，都没有令他生起一念的退悔心。何况今日，我们舒适的凌空而来，岂有以小小挫折生懊恼之理？几位遗失行李的法师和居士看来都很沉著镇静，还有点幽默，仿佛一件衣服穿他三十天，无物一身轻，更像佛陀所说的‘我是个一无所有，真理的追寻者’。在机场周旋了好久，手续进行很慢，由于语言上的障碍，面孔又隔著一层黝黑，也很难读懂他们真正的意思。彼此了解真的是很难，同样的肤色、同样的语言，有时都难以沟通了，何况谈到‘了解’这么深的字眼。常常在同一个教条下彼此的心都还是分歧的，要‘知一切众生心、说一切法’真是一条太遥远、太遥远的路。

向我们招手的华侨和将带领我们的上悟下谦老法师已经出现在眼前，然而我们却还出不去。后来幸逢一位华侨正巧搭机回印，于是帮了我们大忙，带领我们通过这个难关。从他验关时，由检查行李当中，露出了一部妙法莲华经，我一眼看见，突然内心充满了感动，一则喜见大乘佛法的流布，一则感受到‘于一切时中、遇一切境界，皆佛慈变化，应作如是观。’此时、此地、从此人袋中，一见此经，突然内心绽露一线光明。

出了机场，黑暗中有一部大车等著我们。车有三层，‘地下室’和‘阳台’堆行李，人坐中层。侨领的儿子为我们把行李捆绑好，没有月的夜色，看不清他的面孔，但是却在他那忙著用力伸缩的双手中，看见无边的诚恳。这样的星光，猎户星座腰带上的宝石同等闪烁，然而这是多么不一样的气味啊！黑夜里我们的车子驶在加尔各答的路上，有一段路，车身摇晃、摇晃得像个醉汉。窗外，一间间低矮的房子，在黑暗中掠过，一堆堆垃圾山传来奇异的气味。震动告诉我路面的坑洼，不知道为什么，泪水一阵阵的涌出，这就是印度吗？这就是印度—我魂牵梦萦的印度，佛陀的家乡，苦难的家乡，也是智慧与慈悲的家乡。如果您不曾嗅过，您不会明白这是何等的气味。正当我泪眼扑簌簌时，黑暗中传来两位法师的对答声音：‘啊，他们这里还这么落伍啊！’另一个声音回答：‘您是学佛陀经教的人！真正的落伍，是内心的落伍。

颠颠簸簸来到玄奘寺，远远看见一盏盏摇曳的火光，是华侨提著煤气灯来迎接我们。玄奘寺旁就是难民营，你可以试著体会：如何是漠漠平墟一佛寺，如何是难民营旁一佛寺，如何是一群风尘仆仆的朝圣者到此寺。由一道简单的山门进入，殿前道上我载奔而行，殿上微光中的佛陀，他的双眉如此柔弯，他的眼中似乎闪烁著泪光，仿佛听见‘归来吧！孩子’的召唤，静默里我的呼吸声是啜泣。一次次礼拜，一次次瞻仰，他的眼神是‘如一众生未得度，我佛终宵有泪痕’的慈光，而他的微笑又是何等超然自在，奇妙的就在这智慧的超然，而又慈悲得不曾遗弃任何一个众生，这种奇妙，如此安慰著娑婆世界游子的心怀。

寺里古红色的地板，一看就知道花过一番心血擦亮的，每一张床四角都有高高的竿子准备挂蚊帐，床上已经为我们铺好了整齐的床单，我的内心充满了感激，然而我何德何能劳师动众？和墙外的难民营相比较，这儿无异已是天人居处。煤气灯的光如此柔美、和暖，仿佛回到了古老的时代，不觉得刚从台湾来，却好似通过了一个时光隧道，归回从前。隔著蚊帐看微光中的窗外，看见帐上，一只只蚊子，心中忽有一丝歉意，不知何时睡著了。

在印度微冻的晨朝中做早课，可惜佛教发源地的印度，寺庙中的住众如此稀少，玄奘寺的早课难得有此盛况。想要把佛陀的圣言量朗声再传回印度的每一个角落，大声地诵念每一句经文、每一声佛号，渴望著有一天和诸佛菩萨同一鼻孔出气，一念再念、一诵再诵，念到佛菩萨的愿力深植我们心中，成为我们的愿力；念到整个心泡在佛的清净大海之中。

早课后，华侨为我们准备好丰盛的早餐—印度米煮的稀饭、手制的面包、印度奶茶和可口的菜肴。口里尝的是这美妙的滋味，而望著窗外的难民营，心中却不是滋味。我非常确定，假如能够往生极乐，我必定会匆匆赶回来，带著净土的曼陀罗花，遍植在这苦难的地方。

卍卍卍卍

参观支撑印度佛教的几个支点，加尔各答的摩诃菩提学会。

法师请出舍利—‘佛陀的舍利’让我们礼拜供养，不知道为什么颊上又有两股热泉，清涤我一脸的尘埃，我无法描述这种感觉，但是想问：‘我们的心中几曾有过如此真挚和诚敬？’

世尊，请给我片刻，让我静静跪在您的跟前，所有一切刺耳的、不和谐的，在您的悲愿中都化为一片甜蜜美妙的谐音，无始劫以来的昏昧糊涂，到此刻似乎有了一丝曙光。

卍卍卍卍

下午参观华侨在印度所办的培梅中学，好一座培梅中学，虽然楼墙又黑又灰，但是在印度加尔各答一片杂乱的牛皮中，它矗立著。（因此地多业牛皮加工，到处是牛皮。）

培梅中学的墙壁上贴的是熟悉的文天祥、戚继光的故事。国父孙中山先生和甘地先生的照片，一起俯视他们的办公室。稀少的小朋友在简陋的教室中，仰望他们的老师，就这样文化的命脉流传著，圣人的言教也得以流传著，有时想想这是多么的不容易啊！有如一朵梅花要开在这一片夜里是盛寒，白昼是炎暑的土地。然而无论如何艰辛的工作、如何不可能办到的事，都有人默默的奉献著。您也许永远不会认识他或了解他的伟大，然而这又有什么妨碍呢？在世界的各个角落都有人这样默默奉献著，这就是值得我们学习的菩萨精神。

站在培梅中学的阳台上，放眼来望望这一座城，整个是一片灰色、黄色、黑色的组合画，您看见那一头头肋骨可以数得出、皮毛剥落的牛，无精打采漫步著吗？您看见那成群光著黑色的身子，鼓著一个个可能充满蛔虫的肚子的小孩吗？您看见那一辆辆的人力车吗？这是佛陀的另一种现身说法，而我们听见了什么呢？

诸佛如来以大悲心，而为体故，

因于众生，而起大悲，

因于大悲，生菩提心，

因菩提心，成等正觉......

一切众生而为树根，

诸佛菩萨而为华果，

以大悲水饶益众生，

则能成就诸佛菩萨智慧华果。

～普贤菩萨行愿品～

离开培梅中学，搭上车，车子在路上驶过。由于已是大白天，明亮的阳光，把这一切赤裸裸的呈现在我们的眼前—一切在昨夜的黑暗中无法看清的。然而每每看清了一幕，心中就添增了一分酸楚。我偷偷看同行的大德，一个个眼角都湿了。您看见那兀鹰盘旋的垃圾山吗？您看见成群的乞丐和鹰争食吗？您看见坐在人力车上的人和拉车的人异样的表情吗？墙上、地上、树上，遍贴著手压一团团的牛粪，在那儿接受阳光印度式的照耀。一条分不清是灰、绿、蓝的布、两只竿子、两道牛粪墙是一个屋子；一个低黑的门、一个生火的灶、几个锅子、一张板子，就是一个家。大路旁的一滩水是一个天大的浴室，您看看那孩子洗了半天，分不清是皮肤太黑把水洗黑了，还是水太黑把皮肤给洗黑了！

您看见那光著身子在路旁尿尿的小男孩吗？您看见那小女孩，提著一桶看起来实在超过负荷的水，顶到头上吗？还有那一个个头上顶著大篓牛粪的孩子，正赤著脚走过这片粗得割人的土地。总是有一群群孩子包围著我们，黑皮肤的脚上总盖著一层厚厚灰白的砂子，尽管他们的头发粗糙，又一根一根黏在一起，尽管他们的手粗裂有如竹编的筛子，但是，他们的眼睛好美，修长又有神，他们的笑容依然有如绽放的花儿。孩子们，我们奉命不能私自给你们硬币、糖果，唯恐你们争夺，又抢又打，一团团发生危险，但我真想把你们抱在怀中，你们饥饿渴盼的眼望穿我易感的心，我转过头来不敢让你们看见我眼中的泪光。台湾的孩子们噘起嘴不要的东西，在这里可能是宝物，求都求不到。我真惭愧，来自物质如此丰厚的国度，然而我的眼睛不如他们有神，我的笑容不如他们灿烂天真。

游了一上午，回到玄奘寺，成群的华侨拿著花环欢迎我们，长串的爆竹声，越来越响、越来越密，就如内心澎湃的感激与热诚。第一次有人在我颈上套上如此芬芳的花环，在欢迎会上，上悟下谦老法师的一席话，使我们泪眼相对。老法师是勇敢的赴印者，年轻时排除万难，来到这几乎已无佛法的佛故乡，为的是再度将佛法弘扬在这片苦难的土地。最初，不得谅解，几度被印度人殴打重伤，都不悔初心、不改意志。他的陕西口音也许我只听得懂一半，然而他老人家的脸，写著「刻苦耐劳’、写著「荜路蓝褛’，他的眼睛流露著慈悲喜舍，这是活生生的经典，而我却是一个娇嫩的读者。我们这些温室的花朵，当比起印度时，我们是一群从来没有贪格说苦的人。相信同行的这一群人，在这一辈子，我们将不可能再埋怨生活。深入最苦难的地方吧！在最苦难处学习平静地付出，学习超越内心的苦痛，那儿便是圣地，在最贫穷卑微而无知之处，学习恭敬与超越我慢。

请不要用可怜的眼光，来看这一群群干枯的树枝般的乞丐，回首看看自己是否也是个乞丐，请不要说自己比他们更高明，请别赶忙说自己是凭血汗、劳力、头脑，赚取报酬、养活自己又造福社会。先好好静下来想想，为了领五斗米，我们往往比他们更折腰，只不过折腰中还带著傲慢的不服气，往往为了怕丢掉自己的饭碗，昧著良心，‘应做而不做、不应做而做’。到底在这一生的劳碌中，我们真舍得为别人贡献些什么？能够不为蝇头小利和别人争得面红耳赤，在我们的社会中也算得上好人，是吗？想想自己实在也是个乞丐，只不过是一个美服的乞丐，是个不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很惭愧，比起他们我是个不敢坦然承认内心贫乏的人。当我和他们并坐在路旁的地上时，我是多么缺乏戴奥真尼斯—那位木桶中的哲学家，潇洒的气质。我对他们合掌恭敬念一声‘阿弥陀佛’，想起印光大师的开示—‘见一切人皆是菩萨，唯我一人实是凡夫。’

这站在面前伸长著一只干枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊师利菩萨吗？那位钻了鼻洞、包著头巾的小女孩，您敢确认她不是普贤菩萨吗？文殊、普贤二位大士来为朝圣者开示，难道会举著剑、骑著狮子；捧著莲花、骑著象而来吗？那位您最看不顺眼的人，我却能肯定他必是观世音菩萨—这位极乐世界的教务主任，来给您出个极乐大学的入学考题呢！亲爱的朋友，提高警觉，别再‘当’掉了吧！无始劫以来，我们屡屡重修又补考，成绩单满江红！

再拜访了加尔各答的中华寺。这是夹在凌乱区的一间寺庙，一头头瘦牛在门口的池塘旁踱步；头上顶著大篓牛粪的小女孩从寺门口走过；池塘旁三三两两典型的印度孩子。有一位同行沉默的师父，独自站在池塘旁凝思，我远远望著加尔各答的这一隅和这一位朝圣的僧侣，他如此沉默，如此凝重又如此诚恳朴实，一路上他一语不发，却教了我如此多。

一座孤独的寺、

一位朝圣的僧、

一片无边无际众生的苦、

一番待振的弘法事业，

写下了一首无尽意的偈：

不忍众生苦、不忍圣教衰，

是故于此中，缘起大悲心。

是日落时分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，满满是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑洼原来是牛的足迹。不知道已有多久没有下雨，地面的龟裂写著旱渴。我独自徘徊，心中涌起是‘枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。’真的，除了‘马’要换成‘牛’，眼前的一切就如同这首元曲所描述的。不知道何时，人群都涌上，同行的大德开始教这群难民孩子念佛：‘阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！’你一句、我一句，孩子们仿佛接力轮唱般的念唱著，雪白的牙齿展现著喜悦。孩子们！原谅我不懂印度语，不能跟你们说明这一句‘阿弥陀佛’的无上妙处，这时候只让这一句佛号、这一个微笑，为我们内心的沟通。顷刻间，佛声遍野，寺里窗口又传来师父们应和著、念著：

‘愿生西方净土中，

九品莲花为父母，

花开见佛悟无生，

回入娑婆度有情。’

我们的行程是由加尔各答飞往尼泊尔，再飞回印度朝各大圣地。（尼泊尔之旅暂略。）

由尼泊尔的加德满都飞往印度的巴特那，约只是半小时的飞行。在飞离尼泊尔时，登机梯上，蓦然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相连到天边的喜马拉雅山，摆出如此盛况来欢送我们，那奇美银白，又仿佛镕金般，亲切的山峰啊！那光辉灿烂却又不刺眼的云朵，绵延在山腰，这是我们从小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今摆在眼前，果真是超越言辞的美、超越想像的美，如此令人感动。相信今日我们念念的极乐世界，有一天必也能够让我们亲临，一睹不可思议的庄严、美妙。

大约一点三十分，我们抵达机场吃饭，这次由于礼物的合意，海关人员很快放走我们。吃饭！您可知道这是多感人的一顿饭吗？华侨在机场的一个角落设了炉灶，为我们准备了香喷喷的炒饭，你看他们那辛苦诚恳的脸，您看那一碗碗绿绿的豆、红红的萝卜、黄黄的腰果，谁能忍住感动？我带著泪的眼睛和常修师的相遇，似乎她也哭了。一颗颗品味吧！我岂仅愿众生禅悦为食、法喜充满！这些米、这些豆，来自印度龟裂的土地、来自疲累的牛、枯黑的手，来自侨胞深刻的爱、朝圣的虔诚。炎日下、火炉旁舞动大煎匙的人是真正的朝圣者。我感动得不敢散心杂话，深恐信施难消，虽然末闻磬声，然而我们已各正念—‘阿弥陀佛。’

吃饱饭上车，一个小女孩站在车窗下叫我，比划著肚子饿需要食物，我由袋中摸出乳酪，准备偷偷给她，旁边又来了好几位，我终于决定车开时给她。自己吃饱了饭，看见饥饿的人，不能分给食物实在是很痛苦，这种痛苦有时更胜于自己挨饿......。

卍卍卍卍

迈向灵鹫山（耆阇崛山）

大约下午三点，车子开往灵鹫山，这是朝圣的第一站。

‘请问是路坏还是车坏啊？’如此颠簸震得大家大笑，谁如果有结石一定给震落了，不知道是谁苦心设计了这波浪形艺术的路。印度的平原石丘在车窗外掠过，牛羊、茅屋、帐篷一切都熟悉。大约下午五点半，夕照中我们抵达了离灵鹫山只有十分钟车程的旅馆，这不知名的旅馆外形倒是十分派头，但是一问之下，他们竟堂皇简洁的说：‘没有水！’‘没有灯！’‘一张床，七个卢比，睡两个人而且没有棉被。’‘喔！’我不禁笑起来‘没有水又没有电，那就可以不用洗澡了。’这一种脏孩子高兴的声调，惹得林、刘两位居士都伸出食指，指著我相视而笑。（卢比是印币单位）

没有水又没有灯，可是星光灿烂啊！兄弟！何处可买星光灿烂、晴空如洗？何处可买此旷野坦荡？对著星空唱‘谁念南无阿弥陀佛，如来世尊是活佛’，虽然没有水，但心中可不能没有‘大悲水’；虽然没有灯，但心中可不能无‘智慧光’。

印度小米粥是我们的晚餐，太好了！真是太好了，华侨的脸上堆满了诚挚，忍不住告诉他们，我内心的感激；忍不住和她们相拥在一起。不知道为什么？这些日子，我的感情表达如此的‘西洋’、如此的不含蓄，但是，真的！我不想藏住它，我们本是同根生，实当携手归净土。

不知道几点了，该看的病人看了（许多朝圣者水土不服都病了，我拿著蜡烛去看病），念念佛，睡吧！

夜里，由于没有睡袋，也没有棉被，就把衣服盖盖，半夜里冷醒了！想到此刻不知道有多少人和我一起冷醒，白日里一张张镶著美丽眼睛的脸，又出现在脑海。孩子们！今夜你们可曾安睡？你们睡在那里呢？可有像我一样的衣服盖吗？我坐著，窗外星光依然灿烂。大约三、四点，侨胞就起来为我们煮粥，千百种情绪化为一声佛号，亲爱的佛陀，请加被这无量无边苦难的众生、善良又无知的孩子。

灵鹫山（耆阇崛山）

晨曦中，我们驶往灵鹫山，只不过包几包药的工夫，一下子就到了。让我们虔诚地拜上山吧！法华会上佛菩萨，已等待我们无数个千年。

上山，上山，呼唤著「南无本师释迦牟尼佛’。牛儿与我们同行，四周的岗峦还是带露珠的气氛，为什么这一切如此熟悉？不觉得离乡千万里，却觉得此处是家乡。过了小桥拜上山，拜这既近又远、既远又近的佛菩萨。半山腰玄奘大师的茅屋虽然已经不在，而那一块块的石头却记载著当年他的风貌，好一个‘宁向西天一步死，不向东土一步生’的三藏大师。我手上的香只是小小的一支，那花环的颜色也不鲜艳，然而心中的香云却纷纷涌起、花儿也朵朵绽放。我们的解脱是佛菩萨的血泪啊！三千大千世界何处不是菩萨为我舍生命处，念此，念此；一拜、再拜，我的礼敬到达最深处。

拜著上山，后面传来的是杨师姐、同行者的啜泣声；前面是南无本师释迦牟尼佛的呼唤。每一拜都不想起来，只想把全身的细胞都紧贴在这地上。

为什么这土地、这石块有股清柔的芬芳？可是那芬陀利华的香气吗？真的，每一拜那芬馨都沁郁著这百千劫来秽龊的心。石块闪闪发光，那股清凉不知是由手透心？还是由心透手？我渴望的眼睛望穿那说法的宝座，和大阿罗汉的座椅。当我拜到近山顶时，突然一阵莫名的激动，抱住一块大石头，紧紧地抱住，哭了，哭得像个小孩子，我并非悲伤，然而眼泪已经沾湿了石头，这是谁的座位呢？为什么令我如此痛哭？

我听见了上头山顶大众已经开始诵经，爬上去，穿著黄袈裟的一群比丘似乎重现了昔日的庄严。望著供在座上、颈上挂满花环的佛陀，我静静坐在一个角落，听那带著泪的诵经声，响在山谷。每一个人发了自己的誓愿，每一个人得到了一股激励的力量。佛陀！我只是一个微渺的众生，却拥有您平等的慈悲。请给我片刻，让我坐在您的跟前，不要急急赶到别处好吗？我是一个小小的芥子，漂泊在虚空，而您是大胜须弥的无量倍，奇妙的是芥子竟能够容纳须弥，小小大大的一切差别，似乎在您的跟前便消融了，只是这样默默地坐在您的足旁，为什么如此满足？长老舍利弗，您智慧第一，请告诉我！‘原谅这逃学的孩子迟到吧！’佛陀，请不要笑我没有地藏菩萨的勇气，惊天地、泣鬼神的誓愿，这是我虔诚的心愿，虽然不是‘地狱不空，誓不成佛’的铿锵，但这是我心里的话：请帮助我，虽然我听过您说：‘若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来’也许就因此我总见不著您，但我只是一个彻底凡夫，虽然鼓著勇气却难免怯懦的时刻，所以请帮助我，让我能体会众生的痛苦如同身受；让我有能力解除痛苦给予亲切的了解与快乐。当五欲六尘蒙蔽我，佛陀！请让我察觉，请让我永远看见别人的对处和自己的错处，知道改进与学习......。

成佛的路途如此遥远，当我疲厌的时候请给我一棒，或一个微笑，随您认为妥当而给我，我都敞开心怀接受。您老人家有一个大烦恼，您的眼泪终宵不曾干涸，因为我们仍在漂泊，如果我能，让我为您分忧好吗？我愿做个摆渡人，往来在此岸与彼岸之间，虽然此河浩渺、礁石险恶，急流湍湍，然而我愿尝试，即使双臂疲惫，即使汗流浃背，只要看见您的眼睛，我又会充满勇气。帮助我，让我有勇气实践您的教义，让我永远充满‘虽千万人吾往矣’的气魄。常常，我看病、治病，大家对著我不断地诉苦，佛陀，我不是您，不能一直温和微笑，我也会疲倦，但是希望我能慢慢成长，有一天当我断臂时，但愿还能忍得住伸出另一只手来拿听诊器，如果我忘失了，请您提醒我！

佛陀！因为朝圣路上我只是一个小小的孩子，而人们却要求我要像个大人了。我不敢请求原谅，我的生命涂满了错误的线条；我只祈求您接受我的忏悔，很诚实地说，常常我的忏悔不够恳切、又健忘，一错再错，似乎已经成了习惯。请求您，当我再度犯错之前，给我一线光明的提醒。我的祈求很多、哭诉也冗长，娑婆世界的道路崎岖，我并不希望永不跌倒，但愿能勇敢地爬起来；我不敢祈求不跌得头破血流，但是祈求您加被这没有方向感的孩子，永远不要由菩提道上迷失。

大家都下山了，而我却总是像个耍赖的孩子去到外婆家，恋恋不舍。趁没有人在旁边，让我再一次好好拥抱这些石头；让佛陀的芬馨，彻头彻尾浸透这个贪嗔痴充满的心，赤著脚一步步走下来，石头凉透了心；也割著这双长久束缚在鞋内的脚，如果能够被灵山的石头割伤，即使是流血，也是快乐地流血，自愿地流血。

··· ··· ···

望著前面一个个朝圣者，下了山又攀上对面的和平塔，亲爱的朝圣者，当您登过灵鹫山，带著不可思议的妙法回到娑婆—

当您满怀的热诚被浇了冷水；

当您双手奉上了宝物却遭到回绝；

当您觉得孤独地飞越冥暗的海，

双翼负载著夜的黑—

请您回首仰望灵山，

仰望这不可思议的山，

它亘古说著无言的妙法，

凝神谛听吧！

您不觉得我们太常听声音了，

却遗忘了聆听静默。

当五浊的尘劳扰得你心头晕了，

请回首，再凝望这晨光下的灵山，

只要一瞥，

真的只要一瞥，

泪水便会充满眼眶，

让泪水洗净心灵，

仿佛雨水冲去尘埃吧！

我们许久不曾真正哭过。

登过和平塔，买了一些卡片，也许他们漫天要价，但我已不想说什么，深恐吵杂的声音打扰了灵山会上佛菩萨，佛菩萨自然是不受干扰的，但是珍惜这静静和他们面对面的时刻吧！（灵山对面的和平塔）

七叶窟

离开了灵山，一点点路就到了七叶窟，这是昔日阿阇世王供养摩诃迦叶等大阿罗汉们，结集经典的石窟。多奇妙的石窟啊！它曾经被用炸弹来炸，却炸不开，修行的力量岂是一个小小的炸弹所能破坏。同行的朝圣者，号称‘妈咪’的，在洞内哭了，一个五十岁的人了，来到这样的地方却如同小宝宝般地号啕了起来，多美啊！又甜蜜又痛啊！真善具足、何美胜斯啊！

著有‘唯物哲学新研究’的英国哲学家柏克森曾描述他到印度灵鹫山，逢遇了迦叶尊者，引领他到一山崖，尊者拍掌，崖石豁然裂开，入行一里许，却通到广博严净的大厦，充满金碧辉煌典册，令他恍觉欧洲学术黯然无光，而随佛陀修行了。柏克森所述是否这七叶窟石洞呢？

寻宝般地拾起这一块块的石头小砖，它们带有昔日大阿罗汉的磁场！领队上体下慧法师已经促著我们上车了。回首望啊！摩诃迦叶、阿难陀尊者们啊！而今而后捧经再读，将如此亲切，可惜我的凡夫肉眼，否则若能看见迦叶的金光，阿难青莲般的眼睛，那该有多欢喜、多雀跃啊！我常在想，善财童子踊跃无量，不知道是何种神貌？要是我，原谅我一向都不庄严，手舞足蹈一定是免不了的。

注：摩诃迦叶和阿难（陀）都是佛的大弟子。前者头陀第一，后者多闻第一。

竹林精舍

坐上车，也是一会功夫便到了竹林精舍。如果这儿还有竹林，如果‘他们一班人’都还住在这儿，而又要留我们下来长居，那该有多好啊！据说这是佛在世时，一位迦兰陀长者布施的林园，我不容易记住是第几世纪谁建的精舍，因为事实上，一座伟大的建筑，绝不是一个人可以完工的，它必然聚集了众人的心愿、众人的血汗、众人的虔诚。不论是那一位王，是十六观经提到的那一位也好，或是别的长者也好，他一定有著一颗懂得‘圣人在世，昙花一现’的心灵，他一定感受到若不及时把握，必会失之交臂的迫切，所以他发心来建这样一个地方。

您看！比丘们的袈裟被风吹得鼓在那阳台上飞扬，您可曾想起什么？那一位他们所包围的，他的头上有光环，他住在这里，用举手投足、动静语默、吃饭睡觉，一切极平凡又极不平凡的一切来教导弟子，多美啊！请问要再过多久，我们才能接受这样的指导呢？还是早已有人如此指导我们，而我们顽劣、刚强，不肯受教，千百年来依然故我。日日我们与佛陀的法身摩肩而过，却没有敞开心怀接受指导，多可怕的过失啊！我们日日错过了圣人的指导。

王舍城

车子驶向王舍城，马车一辆辆擦身而过。下来散步，在这里大象也同步，如此悠然地走在城中，仿佛时光倒流。闻说此处有圣泉，也闻说佛与弟子曾经沐浴于此。一切事物，不论是石是树，是水是沙，只要加上一个‘圣’字，只要有一段佛陀与弟子曾经怎么样的故事，我们就如此珍爱、如此崇仰，就差正在看、正在写的这个我不是圣人，不是圣眼，否则一切都如此的美好。

每在十六观经与无量寿经里读到‘如是我闻，一时佛在王舍城耆阇崛山中’常想像自己也置身其中和诸大弟子共聆妙法，如今果然如愿以偿，有愿必成！

你看看这一头老老的大象啊！各位法师围著为它授三皈依，它哭了！真的哭了！眼泪如珠。怕它饿了，师父请它吃番石榴。亲爱的大象：请随我们念一句佛，好好记住这万德洪名，记取您何以堕大象身为人座骑，记取一切痛苦的教训，今日有缘皈依，愿能同生极乐—那儿诸上善人聚会一处，那儿尚无恶道之名何况有实，一起去吧！当象的日子很辛酸吧，厚厚的皮，告诉我您常有恶劣的境界需要抵抗，看看您的脚吧；您在佛门里代表著「行深’，您深凹踏实的足迹，启示著「修行应当浑厚踏实’，一步一个脚印，念佛吧！除了要示现为普贤菩萨的座骑，别再当象了，听法师的话，菩提路上，让我们同行，擦擦眼泪，珍惜这王舍城的相会。

卍卍卍卍

那烂陀寺（NALANDA）

将近中午我们往那烂陀寺、那烂陀大学。一进门您便可以感受到昔日它巍巍的风采，可以想见玄奘大师时代据说成千上万比丘在此参学的胜况，这里曾经是唯识宗的道场，戒贤法师的座椅仍在，是啊！似乎人人都想坐那伟大的金刚座，大作‘狮子吼’！他们一届又一届伟大的校长，世亲菩萨等人，很惭愧未能一睹他们的风采，唉！谁叫我当年名落孙山，今天人家已经不办大学我才来，注个册吧！我终会再来，适时地来。

成群的比丘走在这里，橙黄的袈裟在阳光下，绿草中，是如此耀目，又如此和谐，三位法师在树下合影，笑著说：‘可以盖盖人家，我们是那烂陀大学当年的同班同学’。可不是吗？虽然是戏笑之语，然而在笑语之下，却是我们大家共同的梦。那依照戒律而建筑的一间间寮房，那个大灶、大井般的东西，每一样都是如此的扣人心弦，

而谁来重整昔日的辉煌灿烂？

面对这些断垣残壁，

真有‘今人不见古时月，今月曾经照古人’的感慨。

‘大家赶快来看！毁不掉的佛像’，有这么一尊黑亮的佛像，据说异教徒屡屡破坏，但他硬是让人家破不坏，用好多牛要拖他，也是拉不动，给他建个屋子，屋顶却飞走，所以他就这么静静地坐在三面墙中，右手的手指断了，鼻子也坏了，断坏的部份给了我们留下一种启示，总觉得未说的比说的更多、更深，我们能从断指的佛像明白什么？

当风吹过时，那种特殊的震颤、微妙的柔音，一转头看，是菩提树，多奇妙，多具有音乐性和宗教性的树啊！如果一切都是因缘，那么世尊以何因缘在此树下成道？那烂陀寺的花，还是金黄微笑灿烂如昔，但是，何日这里再有大师云集？再有法音宣流？

‘昔人已乘莲花去，

此地空余那烂陀......’。

中午在那烂陀中华寺吃饭，侨胞在树下临时设灶，就煮出天厨妙供，席地或就椅吃将起来。功夫好的人不必现代厨具，不必山珍海味材料，就可以煮出佳肴，快乐感谢的心境，什么都好吃。印度的人们好奇地欣赏我们吃饭，露出好玩的微笑，我们也欣赏‘他们的欣赏’。

＊·········＊

大约下午两点开始朝向菩提场—菩提伽雅，这是佛陀成道的圣地，位于伽雅城内，一路上还是看不尽的印度平原、牛车、成群的孩子、顶篮的妇女、茅屋和落日。傍晚，落日真美，太阳是胖胖的、红扑扑的脸，仿佛探头般地在泰庙和中华寺之间，晕红了半边天。

泰庙的顶，金碧辉煌，和中华寺的朴实成了强烈的对比。一条乡间的小路蜿蜒著，导向那座佛子心中最神圣的塔—菩提伽耶塔（金刚大觉塔）

黄昏中有好多人—有喇嘛、比丘，印度的、西藏的、泰国的，男男女女迈向这座屹立不动的塔，这座好不容易才保留下来的塔，您可知道那动人的故事？为了保护这座塔免于异教徒的破坏，为了后世的慧命，当年那些虔诚的佛子用沙土覆盖了它，让它潜藏在山丘中，就这样，今日它还矗立著，照耀我们的心，站在远处望著它，想起远古的种种。来到这里，我竟然没有飞奔著去拜倒在那儿，我按捺著一种激动的情怀，在远方静静地膜拜，在远方我们看见塔顶，却看不到壁雕的佛像，入塔去可以看见另一面，却不见塔尖的全景。

我们被招待住在泰庙。夜里，同行的朝圣者，一个个携带香烛和睡袋到大觉塔，准备礼拜打坐通宵，克期取证，当然我也要去。然而有一位法师发烧了，我回到泰庙去为他看病，限于菩提伽耶大觉塔关门的时间，今天晚上我已不能够去，然而我心中没有遗憾，长期的医疗生涯，慢慢的使我发展出了一种思想，因为能够如愿好好拜佛的时间实在是太稀有了，渐渐地，在看病中培养拜佛的心情，但愿看病如拜佛，如礼‘尽虚空遍法界十方三世一切佛’，怀著一种无尽的感激与虔诚；也但愿拜佛如同看病，看清自心的种种病。

泰庙的夜，

奇妙的夜，

庙顶的尖指向天空，一片虚空，

泰庙的眼望向金刚塔，

只是这样的距离，

似近又远，

看得见、

触不著，

触得著，

又无法完全融合在一起，

来了又观望，

观望这心渴切的波动，

仰望这虚空的黑，

不晓得黑夜如何变成了白天？

是在那一个刹那？

它们的界限在那里？

烦恼又如何转为菩提？

凝视著暗与明，您能否不眨眼？

＊＊＊＊＊＊

金黄的阳光中，进入菩提伽耶，老法师用感冒的声音勉力地解说：‘阿育王石柱’、‘目真龙王以自身为佛陀遮雨，雨泻而成的莲池’，‘佛陀的站立处’、‘佛陀的经行处’......我无意去记得那是佛陀成道后第几个‘七’，只凝视著看不见的佛陀，问著：‘为什么有这样的因缘？’这菩提伽耶美丽的花园中，五色花里看得见的佛像，只给我一个淡淡的微笑。走进这佛子心目中最神圣的金刚大觉塔，大家一齐诵念般若波罗蜜多心经，那奇妙的共鸣回响，穿过塔尖和无始以来一切众生的呼唤合而为一，化入佛陀慈母般的呼唤中，仿佛溪流奔向海洋，宛如一滴奇妙的泪水化入恒河。

点燃遥远带来的两颗小蜡烛，几只清淡的香，尽管它的光，柔弱又微小；尽管它的香气也并不馥郁，但是请接受它吧！亲爱的佛陀，请您用经历痛苦血泪的兜罗绵手一触，来给予它光采。我不明白什么是功德，而我所以敢斗胆奉献出来，是因为您永远不会嫌弃它的微薄，即使是一个贫穷的老婆婆，割下头发买来的些许油，点燃的灯；即使是一个一无长物的老公公破敝的裤脚撕下来献给您，您都能够接受它，一如王侯的七宝，这就是为什么我敢于拿出我袋中的小蜡烛，这就是为什么我每每在您跟前五体投地。虽然我很凶悍又愚痴，虽然我已经长到五尺多，然而在您面前，我还是个靦腆的孩子；在一切众生面前也一样靦腆而怯弱，我总害怕稚气的言语吵了他们的耳朵，害怕我粗陋的瓦，不适合他们华贵的屋，唯有在您跟前，我虽然靦腆却最安然，因为您的心清净无比。

当我在门口看您，您的眼睛如此威严，一念的忏悔不禁涌起；而当我多走几步，走近来看您，便发现那隐藏的慈悲和无尽的包容，有一种笑容，从复杂回归到最单纯。

据说，这座金刚大觉塔内的佛像，是弥勒菩萨所塑的释迦佛像，由此，请看看一位圣者如何来诠释另一位圣者，请听听一尊佛如何赞叹另一尊佛。亲爱的朝圣者，您是否感觉得到圣者的胸怀呢？他们能雪中送炭，也能锦上添花。这里锦上添花的意义不是谄媚，也不是趋炎附势，我指的是对一匹锦，真诚的赞赏，并且高兴地献上一朵花儿。对一个佛子，‘雪中送炭’往往不难，甚至冻死也不怕，而困难在于‘当自己也有一匹锦的时候，仍然能够献上花去完成别人的锦’，是不是？

我们能否忘记自己，而溶入另一条小溪？而诸佛菩萨教我们的是什么呢？

看看他们各方的佛菩萨，不远千里共同护持释迦佛，他们共同来演了这惊天动地的电影—这一部教育片，甚至不惜血本，不惜挨骂来演反派的角色，提婆达多那个所谓的恶棍，是释迦佛的老师，为了成就他，特地示现来演对立的角色，多感人、又多美啊？一尊尊古佛，有的演好学生，有的演坏学生，演得天衣无缝，来衬托这有史以来最伟大的男主角。可贵的是，当他们演自己的角色时，忘了他们原本是古佛，是倒驾慈航的菩萨，也不多说一句什么，就这样地把一部历久弥新，永无止境的戏，越演越盛，演得教人泣下。然而所有这一切，竟然只是为了您、为了我，这平凡无奇的孩子们，多幸福啊？您感觉到台上、台下打成一片吗？您感觉到也是主角、也是配角、也是观众；您是观众、也是配角、也是主角。竟然有这种戏吗？

爬到塔上去和一位静默的法师相遇，他默然端详著佛像，有一种难以描摹的川流在他们的眼睛中，有一种震颤穿入我心里，那一部摄影机能够拍下那种喜悦的真情——深刻的道情？那有如一脉溪水长流，又如能够涵容一切的深洋。在这金刚大觉塔的顶上，法师蹲下来掬了地上的一把沙，带著一种含蓄又儿童式的微笑，他说：‘我们充满了感激，即使是一片叶子、一枝枯枝，都想带回去。’我明白，他‘带回去’的意思，是为了不能前来的人。我们常会发现一个抛弃名利，一个金刚慧剑斩情丝的人，原来是最多情、最深情，而又能够升华超越的人，只不过他们‘发为众生剃’的表达，不同于凡俗的‘长发为君留’罢了。

这些法师从年老到年少都有，有的是寒冬的潜藏；有的是深秋的成熟；有的是盛夏的盎然；有的是初春的生机，就这样的组成了‘朝圣四季交响曲’，多美的乐音啊！没有一把提琴是可以缺少的，没有一只长笛是可以删去的，多么深挚甜蜜的谐音啊！

我们的释迦牟尼佛老师，他出的考题多么难，又多么快啊！在塔里面，大家才发了大愿，热情满腔地许下了诺言，才一出塔，考题就发下来了，真的是迅雷不及掩耳。不是说‘众生无边誓愿度’吗？如何去度那个漫天要价的纪念品小贩呢？该不是杀价才对吧！然而又该如何呢？如何去面对眼前这一排排、一只只伸长干枯的手呢？当我的口袋已经空无所有，而他们总是掏空了盆子等待倾入。如何去满足一颗贫穷感的心呢？我不会回答。不是说‘烦恼无尽誓愿断’吗？这一道考题不过难免要烦恼一下吧？我们向释迦牟尼佛老师申请学校，他老人家就毫不客气地考我们一考，我不好意思拿出成绩单，因为都是红字，还有一些是鸭蛋，我们开出不少支票，却多数是空头的，这一群健忘的孩子常常忘了去存款。

这世尊成道的金刚座，传说底下是金刚造成，贤劫中千佛出世，都会在此菩提树下金刚座入金刚定、证无上果。此座紧邻大觉塔后壁，我们来此献上迟到的礼拜，而仰起头来却似乎感觉到世尊静默中的安慰：忆佛、念佛就常在佛左右，永远不会太迟！

也有人传说金刚座底下是无底的空洞，我不知何说为是，但猜想此二说之意，大概是—唯般若空慧，才是金刚不坏吧？

夜半，一位位朝圣者秉持著蜡烛来到这儿打坐、礼拜。惊讶，凌晨两点，世尊成道处的金刚座前，已经供满了盏盏油灯，天未亮，各国的人们，便各盘起腿来，在这里诵经，西藏人以西藏语，锡兰人以锡兰语，义大利人以义大利语，日本人以日本语，奇妙的是，大家一起诵，那音声，不但不杂，反而出奇地和谐，肃穆庄严得令人不禁落下眼泪，那种气氛第一次让我体验到‘佛以一音演说法，众生随类各得解’，似乎每一支汗毛都要肃立合掌致敬。

在这里，常常忍不住跪下来，不但向世尊的金刚座，也向座旁的菩提树，座旁的世尊脚印，甚至向一株不知名的花草，或一位从未谋面的朝圣者。

许多修行者自由地在园中的树下塔边打坐礼拜，许多人额上都已鼓起拜佛留下的厚疤，身披的衣服已经褪色而古旧，静寂的面孔却令人不禁合掌，也沉下浮躁的心。

和各国的行者摩肩而过，一声声‘Amitabbha’，穿流过彼此的心，一声声音韵缭绕的‘淹嘛呢叭咪吽’，化成无尽意的微笑，把我们贯串在一起。我们的不认识只不过是唤不出名字罢了，我们实在早已熟稔......

您看见这四川籍的喇嘛吗？多年的拜佛，额头上已经有一个疤痕，当我们不曾去付出那种努力，请不要轻易地将那一句‘磕破头颅也徒然’随意说出口，您看他对我们的比丘顶礼时流露出无比的恭敬与虔诚，我不禁惭愧的向他一顶礼。

由于大家极契机于菩提伽雅，故朝各大圣地后，我们再度回到这里安住了几天。

在菩提伽雅园，感觉到：也许再找不到任何一个地方，有这样的力量，让各种肤色、各种打扮、各种语言的人们都拥来献上五体投地的礼拜，献上瓣瓣花香和泪水。为什么天空如此澄净碧蓝？为什么丛丛不知名的花，开得如此和谐？为什么菩提的乐音仿佛来自另一个世界？为什么总觉得有一股强大的力量，由金刚大觉塔发出，越是静下来在花间凝望它，就越感觉到那莫名强烈的召唤。

夜里，各自用功，我们各人绕大觉塔诵经，我以快步诵经绕塔一○八匝，塔的两侧，有佛陀的经行处，佛陀的站立处，地上塑有朵朵石莲以为纪念，塔相当巍峨，绕塔一匝大约能诵一部阿弥陀经，天暗中，半闭眼快步绕，念到‘彼佛国土微风吹动诸宝行树及宝罗网出微妙音，譬如百千种乐同时俱作’，心中非常欢喜，得意忘形，撞上石莲花，摔了一跤，跌在花边—‘闻是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心’。这一跤真是佛慈所赠的礼物，但愿生命中的每一次跌跤，都能生起念佛、念法、念僧之心，这跌跤也让我体会到：心中念著佛法，不恐惧也不僵硬或挣扎，跌跤似乎都不痛，只知道继续诵：‘舍利弗，其佛国土成就如是功德庄严。’

印度的僧侣，告诉我这塔上常出现有彩色的祥云种种瑞相，甚至整个伽雅城内的人都可以看见。有一夜，我们在大觉塔礼佛后，要回到泰庙休息，发现，塔的一面映得天空有一道特别亮的区域，夜里没有电灯，我们是秉烛夜行，真不知道塔的光，来自何处？真的是佛陀不可思议的慈悲之光吧，这些日记都是黑暗中凭手的感觉写下的，在全暗之中，看见了光明，突然深深感动，有一点点明白，慈悲的阿弥陀佛，为什么又名为无量光佛，欢喜光佛、解脱光佛......！欢喜又感恩地在黑夜的石路上念佛，感觉到每一个细胞都在微笑。

在这里，我穿著简便的拖鞋，阿清菩萨，勇敢的赤著脚，然而走了一段路，路面的沙砾碎石实在尖得割脚，她爽快地告诉我：‘小瓜呆，分一只拖鞋给我！’，我欢喜地把一只鞋给她，就这样，我们一人只穿一只鞋，走了好一段印度的碎石路，没有人会给我们异样的眼光，大家都给我们温暖会心的一笑，这真是自在的天地，菩提道上的甜美！也只有朝圣的伴侣会这么肝胆相照，没有隔阂地说：‘小瓜呆，分一只拖鞋给我！’您可以想像我们那款滑稽的步伐，而一同望著光明的大觉塔，每一步伐都是踊跃的，可贵的。

卍卍卍卍

中午时分，由菩提伽雅出来，路上一位法师和晓贞急急来通知我，有一位法师发高烧了，于是我载奔回中华寺取诊察袋，林居士用脚踏车载我到泰庙去诊病。提著我的药袋子，坐脚踏车摇摇晃晃地赶路，这是印度式的急诊！胖嘟嘟的我，坐坏了脚踏车，而相视哈哈大笑是印度式的解决！（菩提伽雅俨然圣城，各国寺庙如众星拱月环绕大觉塔，中华寺的泰庙及日本寺、西藏寺......都相距不远，可以一时朝礼如环游世界各寺）

真敬佩这一位发烧的法师，烧才退，头上还蒙著一条湿毛巾，就与大家跋涉过苦行林。

走过荆棘路，庆幸还可以见到尼连禅河附近，佛陀苦行静坐于其下的菩提树。大家光著脚越过沙漠、涉过流水，这一条对佛子如此亲蜜的尼连禅河啊！只因为世尊当年曾经在此涤足，您忍心不将双足一浸在这曾浸过世尊的水吗？—带著「当愿众生内外光洁，身心无垢’的愿望。踩在乡野荆棘的石子路上，尘沙飞扬，牛羊相伴，茅舍村庄怡然自得，阳光明耀，天空如碧，地上的荆棘伤了脚板，似乎有刺留在肉里，我穿上了拖鞋，看其他的法师和刘居士，赤脚走完了全程，真的是泥覆足成袜了—苦行林的泥沙所织成的袜子！

这儿是一座嶙峋的石山，已经有朝圣者在山上等候我们多时，并且予我们一杯适时美妙的茶，就是有人如此慈悲，同行的朝圣者提著重重的水果、水壶登上了山顶，就是要给大家解渴啊！常常可以感觉到菩萨随处现身，没有戴璎珞或是杨枝，却带来蕃茄和开水、海苔或芝麻。是否您和我同样地，内心充满了感激？在这石洞中顶礼三拜，我没有什么可以奉献给众生，只好为一切众生顶礼这无上的悲智。传说这原是龙王要献给佛入金刚定之处，然佛至峰顶才立足，山摇地动，故舍此，至金刚座，但悯龙王精诚，特在此留影纪念。

此距迦叶故乡不远，下山时法师说著佛陀当年度三迦叶的往事，令我最感动的是—佛陀考虑到迦叶当时的名望，所以在迦叶与信徒聚会时，佛陀便谦恭地隐藏起来，保全迦叶的光芒，这是多美的隐藏，多么成熟又低垂的稻穗。看看这说故事的法师，他很平淡地显出了这个奥秘，他是一个佛陀的随学者。在这路上我走得好轻松，两袖清风，这种轻松是因为同行者背负了我的行囊，往往我们的轻快是来自他人的负重，而您看负荷沉重的朝圣者，他们不曾皱眉，他们快乐地负担，似乎肩上的沉重是内心的轻松，有人以这样为我背负来教导我，菩萨！您真是随处现身，只是常常我瞎了眼睛罢了。师父吟著上开下参老和尚的行脚诗—‘步行身苦心自甘’，而苦行林一行，那种‘心自甘’的甜美，也充满了心灵。上山下山，大家把一个个钱币放到乞儿的手中，用光了钱币，就把手紧握著那一双双的小手，一句又一句地念著「阿弥陀佛’，有一位居士突然奔跑起来，那些孩子缠得她脱身不得，孩子们！你们能明白菩萨的心意吗？当你们想要另一块糖的时候，绝不能体会口中这一块的滋味！

傍晚由泰庙走到中华寺，恰好与二位印度的比丘同行，他正步向菩提伽雅，他很自然由身上请出一尊佛像送给我，用英文祝福著我的未来能充满和谐、快乐，我问起他们的生活，才发现他是一个曾参学泰国的医生，七年前来到菩提伽雅行医义诊，他并且在泰庙里教医学的课程，怪不得他的眉宇间流露著伟人特有的气质。我告诉他，我也是个医生，两人相视而笑，仿佛久远以来便认识。他告诉我此地医药的匮乏，在这里我不敢许下任何到印度行医的诺言，然而我明白内心的意愿，年幼时便崇拜史怀哲，虽然他形式上并非佛教徒，但他是真正的菩萨，是否我能够随学呢？菩提伽雅的夜晚是如此的宁谧，没有月亮，星光点点，烛影晃晃，世尊的肉身走了，如同明月的暂隐（实而未隐），这星光点点和烛照，好似现今的佛子，虽非大明，也可以照亮暗夜中的小径，是否？我不知道大德们在塔内静坐是何种的明妙，而我坐在那儿很惭愧地，只见心中有如印度平野，尘沙飞扬，降伏自己真难啊！清晨天未亮，领队的法师如慈母唤大家上路。开车前泰庙的比丘医生见到我，要我等他拿一些纪念品给我，是一张菩提伽雅金刚塔的照片，和一尊佛像，我奇怪，他何以如此厚待一个路上相逢的我，是否鼓励这个小瓜呆勇敢地向他、向世尊学习，投入苦难。‘高原陆地不生莲花，卑湿淤泥乃生莲花’，而火中生莲花，那真是千古其谁了。

我珍惜地把佛像请入药箱子，每当诊病的时候，看见这尊佛像，就越努力学习：尊重承事一切众生，如敬父母，如奉师长及阿罗汉，乃至如来，等无有异，于诸病苦为作良医，于失道者示其正路，于闇夜中为作光明，于贫穷者令得伏藏。真是遥远的道路，无尽的学习，盼望能够念念相续无有间断，身语意业无有疲厌。

卍卍卍卍

离开菩提伽雅，车子开始驶向鹿野苑，鹿野苑是佛陀初转法轮的地方，路上我们下来吃中饭，这还是临时路旁所设的露天厨房，几张放在路旁绳子编成的床，就是我们豪华的餐桌椅，大家吃得其乐融融。事实上，一箪食、一瓢饮，就足以令我们欢悦终日了。师父端著饭走入印度人家中结缘，正逢他们煎著黑糖饼，印度的村妇热情地请我们吃，真好吃啊！那单纯的香味、乡野的纯朴。参观他们这前后门相距只有数步的家，前面是一个炉子，后面是一张绳子编的床，没有多余的摆设，也不见棉被、不用说冰箱、电视。想当年在书上念到哲学家戴奥真尼斯，他住在木桶中，亚历山大大帝，慕名而访，问他说：‘你有什么需要我效劳吗？’却换来一句‘请让开！不要挡住我的阳光’，戴奥真尼斯是一个简单的行者，而几乎每一个默默无名的印度人，都是戴奥真尼斯类的天生哲人，他们的物质如此简单，令我们反省是不是自己的包袱太重了，有如一只大蜗牛。来到印度这段时间，由感慨他们物质的贫穷，再仔细深入观察，发现他们的脸不比西门町出现的脸更苦恼，他们的笑容比我们灿烂，他们的步调比我们更有韵律感，什么是进步呢？‘闲’与‘钱’何者更令人舒服呢？

昔日到美国，曾经被招待在大饭店中用过‘铺著长毛地毯，又有法国宫殿式沙发，足有我房间三倍大的厕所’，当时心想那恐怕是最奢侈豪华的厕所了，不料，来到印度，发现印度厕所才是世界第一壮丽豪华—不但宽敞广阔，一望无际，而且还有绿草碧树和美丽的日出日落！（用过的朝圣之侣，都会莞尔会心一笑）。

下午车子摇晃到鹿野苑中华寺，见到久仰的上依下华法师，未到时其他法师就鼓励我多和她聊聊，已到时又听到大家赞叹她，一个女孩子敢独自到印度，一切护照行李又在火车上被偷，却能够在印度勇敢地支撑下来，我的心中一震，真的在世界的各个角落，都有人散发著生命潜藏的光芒。据说她独自来到这佛子向往的国度，在混乱的火车上被迷魂香所熏，遗失了行李和护照，一文不名中历尽千辛万苦，终于如愿朝圣，并且到国际大学修梵文课程，在印度两三天才吃一顿饭是常事，却甘之如饴，这样的事换上一般女孩子，免不了要惊慌失措，不嚎啕大哭也寝食难安了，而对一位修行者而言，只是成就道业的催化剂和增上缘，在克服困难的过程中，智慧发显，悲心增长，道念益坚，她说：‘现在纵使把我依华整个偷走，我也不怕了，因为没有人能偷走我的心。’她的眼神如此地坚定，透发著勇者的光华和洒脱，这种庄严的美感，以及生命的启示实在令人感动。一个人的一生是一个榜样，一个人的勇气可以鼓舞其他人的勇气，而她再三地忏悔、惭愧她的粗心令大家担忧，又显示了谦恭之怀，令我尊敬之心油然而生。想想自己，如果遇上她的境遇将如何？能够把‘于一切时中，遇一切境界，皆佛慈变化，应作如是观’，派上用场吗？能够‘庄敬自强，处变不惊；安贫守道，唯慧是业’吗？大德！您又将如何？

大家参观鹿野苑的博物馆，有一些法师感慨著这些被破坏，断手断头的佛像，句句的‘可怜！可怜！’充满了孝子的情操，而另一位法师所说的‘佛那里会可怜？众生才可怜！’又表现了另一面。有一位法师在人群中走著，带著一种冷静安详的微笑，当他站在某尊佛像前，突然我觉得，他和这尊佛像有种奇妙的相应，便要求他摄影留念。每一个人在看、在瞻仰佛像时的神情不同，但是都很美，有的人给我的感觉，便是一种滤去激动的理智，很深沉；有的人带著一种‘忏悔己身业障重，不见如来金色身’的气息；有的人与佛陀仿佛是热情的相逢，握握手啊！亲亲足；有的人在品味雕刻者的修行功夫；有的人真如见到圣人地礼拜；有的人打著「爸爸您好！’的招呼；有的人批评那一尊塑得不够庄严，他有更深的理想；有的赞叹那一尊好庄严；有的人泪眼汪汪感动非常，种种形形色色，怪不得难以‘尽知众生心’，一样看佛多样心情。

有一尊，据说是公认世界上最慈祥的佛像，果真在初踏入馆中时，虽然琳琅满目，而第一瞥便会被他所吸引，我们东仰望、西仰望，前仰望、后仰望，端详再三、再三端详，不忍暂舍，是否那种名为‘慈祥’的元素，已经由佛那儿传到我们这儿？

午后的鹿野苑，黄昏的鹿野苑，幸运的憍陈如等五比丘，满园的花草和我一同歌赞那四圣谛的开敷。绕转法轮塔三匝，一群虔诚的朝圣者一匝又一匝地绕，喇嘛在塔上奉上两手与额头，不知道为什么心里越来越平静，激怀似乎稳下来了，深思著「苦、集、灭、道’。有一圈铁柱围著三支‘阿育王的石柱’，据说：只要你摸著它发愿，有愿必成。有一位法师首先打破沉默，伸出手摸著石柱，发愿‘愿我临终无障碍，弥陀圣众远相迎，迅离五浊生净土，迥入娑婆度有情。’他平日的一举一动，也充分显示出对于此愿的真诚。

（注：鹿野苑是佛当年初转法轮之处，憍陈如等五比丘，是最先闻佛说法而得度的弟子。）

另一位法师也道出了如来长子的誓愿，对比丘的期许，续佛慧命的悲愿，由他平日的言行，我们也明白，这不是空洞的话语，阿清与我一起摸著石柱，各自许愿，让我用行动来实践这个愿望，天下没有奇妙的石柱可以令人满愿，所以能够满愿，是因为‘愿’能够如石柱般的强固，‘行’能够如石柱般的坚实—阿育王石柱如是告诉我。

愿如石柱坚，

行如石柱实！

这是真的有鹿的鹿野苑，美丽的鹿成群，法师很认真地讲述，过去世尊修行的故事，‘人头鹿，鹿头人’的故事。

静听，每一个世尊行菩萨道的故事。都如此震撼这颗凡夫的心灵，所谓的‘无上正等正觉’，来自无尽的‘舍’，而凡夫的我，‘从无始生死以来，数数丧身，未曾为法’，如果要再丧身，请让我有机会为法而死，为救众生、为护圣教而死。多久以来，我死得太糊涂、死得不明不白，一切的死，轻于鸿毛，未曾重如泰山，多遗憾啊！泰戈尔这印度的诗哲，他愿‘生时丽似夏花，死时美如秋叶’，而我愿生时毅似青松，死时美如芬陀利花—微妙香洁的莲，绽放在西方净土的七宝池八功德水中，花开见佛悟无生，回入娑婆度有情。

日落在鹿野苑的塔后，印度平原，太阳一落，大地顿时便失去了温暖。有一位法师在夕阳的余辉中，一遍又一遍地绕塔，我看见他眼泪一串又一串的滴落，英雄有泪不轻弹，只是未到深忏激昂处。我不敢去深问，因为每一个人都应该有自省的时刻，面对这位圣者父亲—佛陀，不落泪的人，泪是往肚子里流。把自省的语言，一而再的反刍而不外吐的人，往往能保有更大的实行能力。

鹿野苑中华寺的晚课，真美的晚课！晚课结束后，依华法师为我们说印度的种种，她有一双很好的眼睛，能在印度的穷脏乱中，看它的真善美。‘若人心净，便见此土功德庄严’（维摩诘经），可不是吗？依华法师谈到了印度当前的没落，以及仅有的几支佛教力量，末了更具体的提出挽救的办法，演说得高潮层层叠起，她的声音坚毅又柔美，句句说到人心的深处，由于她是一位真实的付出者，一个勇敢的孤军，所以一切都格外地感人。

在印度穷脏乱中，

看它的真善美。

若人心净，

便见此上功德庄严。

有这么一个奢侈又美妙的上午，徜徉在鹿野苑，如果您愿意，可以深思当年佛对五比丘宣说苦、集、灭、道四圣谛的道理，也可以放慢步子和牛儿在一起，和头顶大篮子的村妇在一起，一起迈向‘迎佛塔’，他们也同在宣说著四圣谛。如果以美学的观点来看，这是个美丽的花园，虽然不是春天，却也百花齐放，那变色的菊，开在无忧树下，每一种不知名的花草，毫不计较地贡献出自己的美，以自己特有的方式来崇仰佛陀，纪念那史上最美的演讲之开始—‘初转法轮’，有时候不禁要奇怪，在如此一片干旱灰黄的土地上，如何能生出这千变万化的色彩？

有一位老居士在佛陀过去的房间里哭了，我也忍泪，每一个人似乎都明白，但是又都无法解释这一滴奇妙的眼泪。

这儿有世尊的说法台，大家走过，默念著佛陀，长长的影子投在台上，突然间，一念闪过—‘佛陀说法，正如幻人说幻法’，一切就如梦幻泡影。

迈向迎佛塔（五比丘塔）

默跟在几位师父后面，走向迎佛塔，我看著他们行路的脚步是如此的庄严。当我们到达时，悟谦老法师早已开始了演说，在阳光下、草地上，佛子们或盘腿、或跪著，或听演说、或听静默，有的人闭著眼微笑，有的人远眺沉思，这是自由的学习，在大地、在佛陀温暖的怀里，处处都是涌泉，处处都是乳汁，只要懂得啜饮。塔下的海棠，仿佛朝圣者鲜红的心，它日夜静默地献出了一瓣瓣的清香，我最后登上塔，塔的砖已经古老了——

‘古老却仍然屹立’，是最令人欣赏的风采。

您看迎佛塔那砖的隙缝长出了什么？是菩提树的嫩枝！菩提树，长在金刚座旁，长在风沙弥漫的印度，长在这古砖的隙缝，到底什么是不好的环境？对于一棵菩提树而言，那里都是好环境，只要它真愿成长。

传说有人要砍断那棵金刚座旁的菩提树，有人浇甘蔗汁，欲令其死；有人浇牛奶，欲令其生，砍也好、伐也好，甘蔗汁也好、牛奶也好，保护也好、破坏也好，一切都是成长的增上缘，是否您曾来到这树下，静听这个故事？在这个成长的故事里，阳光与甘蔗汁同样重要，爱护与砍伐同样重要。

漫步在这个没有时间观念的地方，如果不是跟随这个团体要注意作息的时间，在这个国度，我们会把时间遗忘，时间是什么呢？只不过是一种错觉罢了，我这个一向手铐束住，脚镣锢住的小瓜呆，难得遗忘时间，遗忘二十世纪在医院里匆忙的脚步。这一天，我愿当印度的村婆，从未见过手表。

您看那一团团的牛粪，透过手掌成为一个个的图案，又堆成一个个的圆塔，喔！他们每个人都是艺术家！在医院里，我们医疗人员也常常在屎尿堆里面，可是色彩跟气味可大不相同。常常那句‘不是闲人闲不得，闲人不是等闲人’的对联，都让我不禁一笑，我是上联还是下联？您是下联或是上联？‘不是闲人闲不得，闲人不是等闲人’，真正心中的悠闲，岂是这样容易就能得到的，这是长期的磨炼，长期的洗炼，从凡俗杂务中超脱出来，纵使在忙碌中，内心还是悠闲，有人身体虽闲，心中烦恼忙碌；有人身体虽忙，内心宁静悠闲。

卍卍卍卍

恒河

下午我们往恒河去，经过一个城，这个奇妙的城，比台北的西门町更拥挤，迎面而来，后拥而来，四面八方拥来，牛车啦、马车啦、羊啦、汽车啦、公子哥儿啦、乞丐啦、到圣河沐浴的印度教徒啦，从古代到现代的交通工具，从古装到新潮的打扮，都出现在这街道上，没有交通规则，可以自由靠左靠右乱走，在十字路交叉口，不知该往何处走，这是一种令人发笑的乱走，真的是乱走，表面上好像很混乱、很拥挤，可是实际上非常的悠哉，也没有任何危险和交通事故，可以说是‘悠然的拥挤’，可以说是古今的大会串，时代的隔阂消失了，消失得很美妙，地摊卖的仿佛是阿拉丁神灯时代的东西，卖的人也是长须白发的古人，买的是穿著丝袜高跟鞋的今人。店铺里的东西、一切的陈设是伊斯曼彩色综艺体阔银幕，有一种看电影的感觉，似乎有许多的声音同时发出，但是又一点也不吵，似乎一切本然存在，亘古以来，不曾增加什么，或是减少什么，我们一批人拥入这个人流之中，不觉得更挤，我们流出也不见得更松。就这样的拥入人流，迈向河流；拥出人流，来到河岸，又拥入河流，迈向另一群人流，是出？是入？是入？是出？‘盈虚者如彼，而卒莫消长也’。

河岸的孩子们，用叶片包著烛火，包著黄花兜售，这是献给圣河的供养吗？恒河是印度人心目中的圣河，是佛子心中一条亲密的河，跟尼连禅河并驾齐驱，只因为经典上屡屡提到这条恒河，佛陀用‘恒河沙数、沙等恒河’这样的词来开演无量无边的意义，今天真的来到此河，一切都不陌生，仿佛久远以来，就沐浴在此。

在船上独自静听这恒河的流水声，凝神静观这河水的波潮，河水中一切的映像，小孩的、老人的、欢乐的、悲伤的，一切的影像重叠在一起；听这一切的声音，一切的声音都化为一声声的‘阿弥陀佛’。

渡船载著我们到彼岸，一片闪亮的恒河沙！我忍不住在一角躺下来，沐浴在阳光中，依华法师说：‘你这种个住真适合到印度！’。您看这一群老孩子们，您看七十岁的老法师，用衣服、布袋装著恒河沙，笑得好像只有五岁。您看他把脚埋入沙中游戏，一群比丘在恒河沙中，突然都成了天真的小孩子。一袋袋的恒河沙是孩子的珍物，为了想分给故乡的人，让他们嗅一嗅这恒河的气息，大袋、小袋地装，大声、小声地笑，在大地的怀中，无老无少，在这个遗忘光阴的国度，我们都是孩童，能够显出我们赤子之心的河，就是一条圣河，我猜想他们说恒河水可以洗去罪恶，是否因为来到河畔，再老的人也有童稚的微笑。

坐在恒河的渡船上，看见河岸的火葬场，正烧著尸体，火光熊熊，尸体也不用棺木，只用包裹，印度人死了，就焚烧在这恒河之畔，有钱的人，有足够的柴火可以烧成灰烬，丢到恒河，贫穷的人没有足够的柴火，随便烧烧就扔到河中。您看见火堆里那翘起的脚吗？它已经烧得又焦又黑，它曾经是谁的脚？是那一位美人的脚啊！不久以前那还曾经是嫩嫩的皮肤，透红的柔软，在母亲的怀抱中；不久以前那是有著美丽曲线的足弓，踩在花堆中，有个男子曾经渴望亲吻它；不久以前砂石路磨粗了它，水浸湿了它，或许牛粪曾经是它的袜子；不久以前它渐渐地瘦，又渐渐地枯，现在它在火堆中翘起，这是抗议或是歌颂？渐渐它成了白骨灰烬，成了恒河边飞扬的一抹沙......一切美人终必成为砂土；一切沙土曾经是美人。我仿佛听见恒河不息地歌唱，这一首首古怪又平淡的歌谣。那甘地夫人震惊世界的死，也是一样地焚烧在恒河之畔，仰面对苍天，就如眼前翘起一只黑脚的人。生死何等平淡，又何等匆匆；何等公平，何等庄严，何等快乐又痛苦地啃蚀我们。有多少次我们曾经在恒河边化为灰烬？有多少次，我们曾在牛胎、马腹中出入？朋友，您还记得焚烧的感受吗？朋友，您还愿来轮回吗？请先把您的手放在厨房的油锅中炸一下，再做决定吧！

恒河边，一群包著头布的女人，抱在一起哭泣状，声音好大，却没有眼泪，是办丧事吧？恒河边由喜到丧都有，令人弄不清楚。事实上，您想想何忧非喜？又何喜非忧？那一件喜事不是丧事的开端？那一件丧事又不是喜事的开端？又何必弄太清楚，又怎么能弄清楚？走过了恒河，回到车上，等著凑齐人数，我不愿意说‘有人走失了’这种词句，因事实上，我们都是走失的人啊！我们谁又不是走失的人呢？但是我们也都会归来，在这不具时间观念的地方，等待也是一种乐趣，等待并不紧张，等待是观赏也是学习，在这个好拥挤又好悠然的地方......。

夜里回到这静谧的鹿野苑，坐在阳台，尽管已经没有阳光，可是星光却如此的美，月儿有如菩萨微笑的嘴，远远听见厨房传来热闹的声音，在这个朝圣的交响乐团中，总是有人在演奏著明朗的曲调。

又是另一天的开始，我坐在鹿野苑中华寺的阳台，望著这儿一草一木，望著这朝圣的朋友们，如何在这苑中行走，如何在这苑中缅怀，如何用功精进。有位居士过来和我交谈，这是我们在朝圣路上第一次深谈，他非常诚恳地开始忏悔，忏悔昨天在恒河的渡船上，他生气了。为了有人批评他的划船技术，他说‘为什么我生气了？因为我太自大了’，我看见他的表情，心里想：喔！多美的恒河！多好的朝圣！真的可以洗去内心的罪恶，因为它发起我们真诚的忏悔。一个人可以明白内心的过错，就开始接近正道了，这就是朝向圣人学习。今天比昨天更懂得忏悔，更懂得把视线引向内省，来看自己的过错，我们这个朋友可以说是个真正的朝圣者。

这一天是冬至，清晨四点大地在黑暗中，我们又准备出发了，没想到在这印度的餐桌上，我们共享了冬至的汤圆，是否这是真正的团圆？和我们的菩提眷属团圆。

卍卍卍卍

涅槃城

车子开往拘尸那涅盘城和化骨塔。风尘仆仆地到涅槃城，那城中的‘娑罗双树’是令佛子心疼的地方，一切虽然已经过去，却历久而弥新，就如影片早已拍好，然而每次观赏都哭！佛陀四十九年的说法，他老人家在这娑罗双树间躺下来。

我们沉重地走进堂内，这涅槃城的纪念堂中，赫然佛陀躺在那里，丈六的金身，绣著花的桃红色被，覆盖著他老人家，身旁供养庄严的幡盖。点燃蜡烛，燃起清香，佛子们随侍在侧，有的人已经忍不住哭泣。我看著他、绕著他、念著他，一圈又一圈，他的表情如此的奇妙，他的遗教是什么呢？当我们从足侧看他，他的眼睛是张著的，仿佛有一个大烦恼尚未解决，他的嘴角，仿佛还要演说，还在演说，说著「佛灭度后，以戒为师’，他的嘴角仿佛还在交代著地藏菩萨，以一种无尽的声音：‘勿令众生堕于恶道中一日一夜！’然而当我们绕到顶侧来看他，他的眼是闭著的，他的眉宇多么开阔！他的微笑多么慈祥又飘逸！仿佛一切都已经完成；仿佛苦难虽有，然而找不到受苦的人；仿佛应度者已度，未度者也已种下得度因缘，他平静地完成这一切。再看看他的嘴角，这微笑多么奇妙！仿佛说：‘我不得不走啊！你们这些撒娇依赖的孩子们，如果我不走，如果我不暂时引退，那么你们的膝盖臂膀永远不能茁壮，孩子们擦擦眼泪，我只是要你们成长......’太奇妙了，这种微妙的感觉。

我调好了照相机拍了一张，却被阻止，不准拍照，我几乎要和那印度人说：‘他是我的爸爸，我好想念我的爸爸，为什么不能让我照张像呢？’后来我不能说什么，也没有说什么，因为突然间我发觉到，他老人家在我的脑海中，根本就是抹不去的影像了，想照像只是为了不能够来到这里的人。后来，很奇怪的是，当我第二度再朝菩提伽雅之时，又遇到了先前遇上的印度比丘医生，这一回，他一见面，就送我一张‘我想拍却没有拍下来的照片’。真的，我们的心念，瞒不过有修行的人，我的心里有一念遗憾，我的脸上就写著「遗憾’，马上被读出来了，就送了这张照片让我满愿。（他送的照片即是一一二页上那帧，据说是多年以前，日本朝圣者拍的）

走出这娑罗双树间的纪念堂，想起世尊当年如师子王右胁累足，而卧在此双树下，将入涅槃前，回答阿难尊者的一首偈颂：

吾在双树间偃卧心不乱

树神心清净以花散佛上

阿难问佛言云何名供养

答受法能行觉华为供养

紫金华如轮散佛未为供

阴界入无我名第一供养

想起佛灭度已，阿那律尊者的偈颂：

佛以无为住不用出入息

本由寂灭来灵曜于是没

卍卍卍卍

化骨塔是一座小丘，这是佛陀的荼毗之处。天空是灰色的，我远隔著树，望著同行的人攀上那座小丘（化骨塔），在丘上诵经，我这流浪的孩子，不禁想起当年阿难的哭泣。这天的行程如此的匆忙，匆忙得来不及缅怀就要离开了。

在不烧自燃的三昧火光中，佛色身化成了无数的舍利，也在世界各个角落兴起了无数觉醒人心的宝塔。慈悲无涯，智慧无尽的佛心光，点燃了弟子的心灯，世世代代，灯灯相传，绵绵无尽......

据说世尊荼毗之后，八国国王因敬慕佛，争取分舍利供养，甚至‘各各严整四兵：象兵、马兵、车兵、步兵，不惜身命，以力取之！’也许有智慧的大德会认为他们没有了解佛义，没有了解自心——

‘贪嗔痴起，佛灭度，戒定慧生，佛出世’的道理。

或是责他们不知道‘受法能行，觉花为供养’的意义，然而我在想：假如把一般死人骨头，甚或是他祖父的骨，放在这八位国王的床边，可能他们会因之睡不著！然而觉悟的佛，连灵骨的一微粒，都是大家不惜身命，争相供养！令人感叹，觉者的芬芳，真是彻入骨髓，也使人不由得感悦彻入心髓。

坐在车子里，经过印度这一片大平原，印度大平原的日出，出自一片氤氲。大地经过一夜的祈祷，黎明时又虔诚地供养满地满野的香云，真的不知道这种香云源自何种柴火？用的是何种香料？香云起自何处？为什么在黑暗中突然香云漫野，一抹抹的，草木庭园都陶醉在晨间香云盖菩萨的舞蹈中，太阳就出在这一片晨舞之后，起初是神秘的红彩，既而光芒万丈—是日光遍照菩萨登场，真的，他一登场，世界就五彩缤纷了。您想起华严经吗？经云：‘佛子，菩萨摩诃萨以诸善根正回向已，作如是念：不以四天下众生多故，多日出现，但一日出，悉能普照一切众生，又诸众生不以自身光明故，知有昼夜游行观察兴造诸业，皆由日天子出，成办斯事......佛子，菩萨摩诃萨复作是念：我应如日普照一切，不求恩报，众生有恶悉能容受，终不以此而舍誓愿，不以一众生恶故，舍一切众生，但勤修习善根回向，普令众生皆得安乐，善根虽少普摄众生，以欢喜心广大回向，若有善根不欲饶益一切众生，不名回向，随一善根普以众生而为所缘，乃名回向’。

··· ···

往蓝毗尼园

据说，车子是往北开，天气似乎愈来愈冷，愈来愈干燥，现在才知道，印度人包著头巾是有道理的，是必要的，这种干燥的飞沙，令人嘴唇裂开，甚至流鼻血，全团的人几乎都咳嗽，这是很难治的干咳嗽，后来去印度店买当地人用的药才见效，所有的人都不约而同，变成印度的装束打扮，绑头巾、围披风。我们目的地是蓝毗尼园，这是在尼泊尔境内，佛陀的诞生地，有人矫正我说，这不是佛陀的诞生地而是悉达多太子的诞生地，佛陀的诞生地是在菩提伽雅的金刚塔边金刚座，在那儿，悉达多太子成正觉才名为佛诞生。法师说：‘如果由加德满都坐车过来，风景更美，也不用再签证，由印度入尼泊尔边境，要过五关。’我们是好命的旅客，坐在车内看风景，一切繁杂的手续由华侨菩萨承担下来，颠颠簸簸、一关一关，由清晨四点出发，到圣地已经是中午了，望望小坡、望望菩提树下的平台、望望池水、望望四野，这儿当时有百花齐放、众鸟齐鸣，庆贺悉达多太子的降生，然而今日太子沐浴的水池，已是青苔弥罩，或许天人看它还是琉璃般的美好，然而末法的众生，只能由青绿的水来体会它的甘美，拾起一朵白色的菊花，沾沾池水洒在头上，和阿清在池边缅怀，有时候一念之间，在心中会闪现所有的美好。

蓝毗尼的午餐，依然是席地而坐的野餐，我们来到印度，已经爱上这种最豪华广阔的餐厅了，而自由自在，草尘为毯、蓝天为屋宇，仅仅是清汤几许，就令人觉得十分富足，如果这是两千多年前，正逢悉达多太子诞生，那就太好、太好了！吃过了饭，看见七十六岁的老法师弯著腰，捡著地上一张张的小碎纸垃圾，心里很感动，随后跟著他捡，扫地、扫地、扫心地啊！老法师很可敬，七十六岁高龄勇往朝圣，途中每天都是日中一食，无有怨言，和颜悦色，虽然患有不易痊愈的咳嗽，然而他未曾有皱眉叹苦之音，总是笑咪咪地感谢人家的关心，那种不忍心有一丝秽物沾污圣地的恭敬心，那种不遣他人躬身而做的举止，就是对后学最好的教化。

＊·· ＊·· ＊··

由尼泊尔的蓝毗尼又回到了印度北方，拜访舍卫国，给孤独长者昔日的住所。可崩毁的是坚硬的墙垣砖瓦，不可崩毁绵远流传的却是长者那柔软的悲悯，对孤苦无养者的体恤。日出日落，多少称霸于世的王已被遗忘，给孤独长者心地的芬芳却随著佛经的流布，仍沁入我们心中。

可崩毁的，

是坚硬的墙垣砖瓦；

不可崩毁、绵远流长的，

是给孤独长者柔软的悲悯。

（注：给孤独长者，即须达多，因乐善好施，常救助孤独受难者，故有此尊称。）

祇树给孤独园

晨雾里，进入了这曾经是黄金铺地的祇树给孤独园，在许多经典的注解里，我们都会读到这个林园感人的故事—可爱的给孤独长者，原本不知有佛，然而，在王舍城一见，却唤起了觉醒之心。佛点亮了他的灯，长者多希望灯灯相传绵绵无尽，就到处寻觅能容纳佛和众多弟子弘演佛法的处所，终于发现这只陀太子宽广幽清的林园，满怀欣喜期望买下它供佛，便向太子请求，太子却开玩笑说：‘假如能将黄金布满园地，就卖给你。’而长者当真虔诚地将黄金铺地了。可贵的不是黄金，可贵的，是佛法；可贵的，是求法的真诚。站在祇树给孤独园林中，想到当年长者听到太子的戏言，没有第二句话，就回去搬空库存，用大大小小的牛车，载著一块块黄金，认真地铺在这土地上，那种诚摰求法的面孔，不禁流泪了。打动太子的，不是遍地的金子，而是超凡的傻劲。又傻又诚恳，傻到了极点，诚到了极处，搬空了所有，就请到了大智大悲的佛！也促使太子随喜奉献了原本舍不得的茂美林木。

我们绕著佛说阿弥陀经的说法台，诵念佛说阿弥陀经，雾浓得像弥漫的香云，原本诵念时速速溜嘴而过的序分：‘如是我闻，一时，佛在舍卫国祇树给孤独园’，此刻突然深刻亲切得几乎落泪......。

太阳出来了，坐在说法台畔的树下，慢慢品味莲池大师的教导：

舍卫国代表‘国之胜’，表示净土法门广大宏远，是法门之最上；祇树，是树中之胜，表示净土荫盖众生，永离热恼；给孤独园，是园中之胜，象征净土让一切众生安稳，恒受诸乐；只陀太子，是种之胜，代表净土生者，都毕竟成佛，绍隆佛种。给孤独长者是人中之胜，象征著往生净土的人都是入正定聚，诸上善人俱会一处。‘自性不离当处，是佛在祇树给孤独园’义，一切，都在一心中。已古老的是说法台的砖块，而永恒新鲜甘润的，是世尊的妙法，是十方诸佛殷殷的叮咛：

‘汝等众生当信是—称赞不可思议功德一切诸佛所护念经’（佛说阿弥陀经原名）。

当内心响起了慈悲的呼唤——南无阿弥陀佛时，便是‘佛在祇树给孤独园’之时，便是‘其土有佛，号阿弥陀，今现在说法’之时。

祇园一会，俨然未散......

南无阿弥陀佛，皈命阿弥陀佛，是我未完成的，无尽的朝圣之旅......

后记

这原是七十三年十二月，于印度无电灯的黑夜里，在柔弱的煤气灯、烛光下，甚至是全暗之中，凭手的感觉写下的日记。也有以录音作的记录，也有些是飞机上，车上的随笔。本是个人朝圣旅记而已，后来应邀在大学佛学社中配日记录音，放映照片，没有想到育莲乡居士，由绿音带上逐字誊出，登在明伦月刊；也没有想到王炯如老师会提议印单行本流通，又荷负出版辛劳及一切繁琐。照片多只是随手摄得（请原谅无技术可言）也有部分是同行者所摄，亦有朝圣之侣相赠者。若非临行前，萧琨伯伯忽老远特为赠相机赶来，则无照片供养大家，设无明涌居士沿途修复突发故障，则摄不成。于此一并致深谢忱。因旅途中只由见闻资料而记，并未一一对照史料作详细之考证，若有错误，恳祈慈悲指导，俾能忏悔更正，以免贻误大众，谢谢。

感谢同行的朝圣师长，一切的身教言教，感谢华侨菩萨们沿途一切的奉献和周到的照顾，朝圣道上的提携，没齿难忘，永远怀恩。燃香虔祈佛垂慈加被，一见一闻同登极乐圣地。

述者和南敬启